陸遊，一輩子只愛一次（上）
一個人，一支筆，一生夢。
陸遊，一輩子只愛一次
◆◆◆
大老振讀經典原創
都說母親的性格影響孩子，陸遊也不例外。
他性子里的倔強，愛就愛個轟轟烈烈、恨就恨個徹徹底底，源自於他的母親唐氏，那個北宋宰相唐介的孫女。
陸母年輕的時候也追星，她是「蘇門四學士」中秦觀的鐵杆粉絲。
秦觀，字少游，所以她乾脆把秦觀的名和字顛倒了一下，給自己的兒子取名叫陸遊，字務觀。
陸遊的父親陸宰沒有提出什麼意見，他博覽群書，自然知道《列子·仲尼》中有「務外游不如務內觀」一語，不然在老家江陰（今浙江紹興），他的「江南藏書世家」的大名豈不被人笑話！
唐朝時王維的母親也是這樣為兒子取名的。她自己信佛，乾脆就把佛教里一個著名的人物維摩詰的名字拆開給兒子：王維，字摩詰。
前有車，後有轍，王維的母親可以這樣給兒子取名字，陸遊的母親為什麼不可以？
秦觀的「兩情若是長久時，又豈在朝朝暮暮」令陸母傾心不已，她是如此嚮往這樣如膠似漆的愛情，可是在兒子的婚事里，她卻扮演了棒打鴛鴦的那個狠心人。
一個人
陸遊曾經擁有過一段「得此一心人，白首不相離」的愛情，無奈「執子失手」，結局卻無法「與子偕老」。
陸遊二十歲的時候結婚，在那個牽了手就是一輩子的年代，他能有幸娶到像唐婉這樣溫柔多情、美麗賢惠而又和他琴瑟和鳴的妻子真是幸運。
婚後兩人恩恩愛愛、如漆似膠，可謂夜月一簾幽夢，春風十里柔情。
可是他們甜蜜的鴛鴦蝴蝶夢很快就被陸母的無情棒打破，表面的理由是唐婉沒有生育，這在「不孝有三，無後為大」的時代是可以做為離婚理由提出來的，然而真正的原因是：因為愛情，耽誤了兒子參加高考。
陸遊十六歲和十九歲的時候曾經參加過兩次科舉考試，只是去見識一下考場的氛圍，眼看現在時機已經成熟，可是他卻耽於溫柔鄉中，兒女情長、英雄氣短，這怎麼可以！
陸遊為此哭過、求過，然而他的母親可不是見不得眼淚的人，她從小受到的教育就是「唯有強大，才有發言權」，所以一切的哀求，都抵不過兩個字：前途。
再說陸遊的祖父陸佃，他可是王安石的學生，官至尚書右丞；他的父親陸宰，也是當過副省長的人，再往上數，曾祖父陸珪，不僅官至一品，和歐陽修還是親戚；就是曾外祖父，那也是堂堂的前朝宰相。
陸遊，無論你左數右數，都是名副其實的官二代、甚至官三代呀！
可是現在卻天天不思進取，每天沉溺於你儂我儂、情歌對唱之間，這可怎麼了得！
無奈，母命不可違，陸遊只好在休書上簽字，當他看到上面寫著「一別兩寬，各生歡喜」的時候，不禁苦笑了一下。
怎麼可能歡喜！
他看著雙眼紅腫的唐婉，他深愛著的妻，一秒鐘的時間，「妻」字前面就多了一個字：前。
「無論這個稱呼怎樣改變，唯有我的心對你不變，再娶的女人，我對她只有義務，沒有愛情。這一輩子，我只愛一次。」陸遊看著接走唐婉的轎子，在心裡暗暗地說。
命運和陸遊開了個大大的玩笑，唐婉的離開並沒有讓他取得功名。
在幾年後的考試中他原本已經考上了狀元，但是因為當朝宰相秦檜的孫子秦塤（xūn）和他同場考試，被秦檜嫉恨，不僅劃掉了他的名字，還傳出話去，在他有生之年，陸遊都不會被錄取。
心情鬱悶的陸遊，看不見窗外燦爛的春光。無法取得功名，也許就是上天的安排吧，可是為什麼要讓她，我的婉兒來承受這樣的懲罰呢？當初到底是誰的錯？
他信步來到沈園，這裡是他和唐婉以前常來春遊的地方，這裡楊柳青青，池璧蔭濃，院子里有個小涼亭，曾經他倆在這裡舉杯小酌。
他百無聊賴地走在石子小路上，彷彿看到了唐婉淺笑盈盈、眉眼如畫、裊裊娜娜，正在向他款款走來。
忽然他擦了擦眼睛，不對！不是錯覺，真的是唐婉！
十年過去了，此時的他已過而立，可是心中最柔軟、最隱秘、最深處的角落一直都在為她留著，他從不敢去觸碰，連每次回憶到她的時候，他都是充滿了甜蜜和痛苦，而現在，她居然就在他的面前！
她還是那樣的美麗，一樣的淺笑盈盈、眉眼如畫、裊裊娜娜，只是為什麼她是這樣的瘦削，好像一陣輕風就可以把她輕易吹倒？為什麼她的笑容裡帶著一絲絲的哀愁，好像她的心如這一池春水被風吹皺？
旁邊那個陪著她的儒雅俊逸、玉樹臨風般的青年應該就是她現在的丈夫趙士程了吧？他倆看起來是如此的般配，可惜，那個人不是我。
他停下腳步，怔怔地看著她。
此刻，低頭走著的唐婉抬頭，忽然看到了他，立刻，她的眼眸變幻了懷疑、驚喜、痛苦、不安和憂愁。
這是陸遊嗎？那個她日思夜想，在心裡喊了千千萬萬遍名字的人？那個她為他寫了無數封信又燒了無數封信的人？那個她期望一覺醒來就可以忘掉、從此不必再忍受相思之苦的人？
是的，是他。
十年了，也許十年的時間可以帶走很多，可是唯有對他的思念，一成不變。
他的丈夫，趙士程，家境良好，對她體貼入微，如果時光讓她第一個遇到他該多好！她一樣可以享受到甜美的愛情，而不必忍受現在要遭受到的錐心之痛！
可是曾經滄海難為水呀，她不舍，那樣，她就會錯過陸遊了，那是她生命中的緣、也是她生命中的劫，她根本就不願意躲開的劫。
此刻，他看著她，她也看著他。
十年的漫長時光，十年的刻骨相思，就在這短短几秒鐘的目光交匯中，擦肩而過，從此，不再有任何交集。
他看著她慢慢走遠，看著她和她現在的丈夫走向那所留下他倆甜蜜回憶的小亭子，看著她依舊紅潤的手舉杯向著她的丈夫，卻再沒有向他看上一眼，忍不住心如刀絞、淚如雨下。
他命人拿來筆墨，提筆在沈園的牆上寫下了一首《釵頭鳳》：
紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮牆柳。
東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。
錯！錯！錯！
春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。
桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。
莫！莫！莫！
這世界上最痛苦的事情，不是「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘」，而是十年之後，明明你愛著的人就在你的面前，你卻無法再多看她一眼！
唐婉的丈夫怎能沒有看出來呢？他是那樣愛自己的妻子啊！他甚至寬容地提議妻子給陸遊送些酒菜過去，唐婉拒絕了。
她不可以這樣做，她不能辜負這個對她體貼入微，拚命來撫平她心裡傷口的丈夫。她甚至覺得，她對陸遊的每一分情不自禁，都是對趙士程的不公。
但是她還是無法控制自己的這份思念，幾天後，她獨自來到沈園，看到了陸遊提在牆壁上的那首詞。
她曾經極力不去觸碰的內心的傷口轟然裂開，她所有對往事的委屈、對陸遊的牽念、對丈夫的自責，一齊迸發出來，她再也經受不住這份感情的折磨，於當年那個肅殺的秋天，死去了。
唐婉，這個溫婉美麗而又多情的女子，在沈園的牆上，也留下了一曲《釵頭鳳》：
世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。
曉風乾，淚痕殘，欲箋心事，獨語斜欄。
難！難！難！
人成各，今非昨，病魂長似鞦韆索。
角聲寒，夜闌珊，怕人詢問，咽淚裝歡。
瞞！瞞！瞞！
從此後，你再不必將這份思念辛苦地深藏，你也再不必在人前咽淚裝歡，愛情對於你而言，是人生一道難以跨越的溝壑，你的離開，也許是最無奈的歸宿。
陸遊心裡那個溫柔的角落，從此空了，無人可以替代。
陸遊，這個大詩人，在他的詩里，可以看到他對後來王氏為他生兒育女的感激、看到她陪著他顛沛流離的相濡以沫，看到他在她死後為她扶棺嚎啕大哭的親情，但是，卻看不到一點愛情的蹤影。
他的愛，都給了那個叫做唐婉的女子。
好多年過去了，75歲的陸遊，再一次來到沈園，看著牆上那依稀的字跡，忍不住又一次淚如雨下，他一口氣寫了兩首《沈園》：
（一）
城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池台。
傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。
（二）
夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。
此身行做稽山土，猶吊遺蹤一泫然。
別人都在羨慕陸遊的壽命長，可是他自己卻從來不希望自己可以如此長壽，死者已逝，生者要獨自承受多少的痛苦和寂寞！
陸遊臨死前一年，84歲，經歷了一生坎坷的他，回憶起自己美好的愛情，這位白髮蒼蒼的老人又一次提筆寫下了對唐婉的思念：
春遊
沈家園裡花如錦，半是當年識放翁。
也信美人終做土，不堪幽夢太匆匆。
在唐婉早就香消玉殞之後，她的音容笑貌，還久久地回蕩在陸遊晚年的詩句里。
如此刻骨銘心、如此綿延不絕、如此令人肝腸寸斷的愛情，魂斷沈園。
既然愛上了一個人，那麼就「喚回四十三年夢，燈暗無人說斷腸」。
一輩子，只愛一次。
一支筆
如果說陸遊的性格受他的母親影響，那麼他對詩歌的偏愛，則源於他的老師——曾幾。
曾幾可不是一般人，他因為和秦檜不合被罷官，來到陸遊的老家紹興隱居，和同樣被罷官的陸宰成了好朋友。陸宰就讓兒子拜曾幾為師，專門學習寫詩詞。
曾幾是宋朝最大的詩派「江西詩派」中的一員，江西詩派以杜甫為祖，以黃庭堅、陳師道、陳與義為宗，在宋詩中影響非常大，是我國文學史上第一個有正式名稱的詩文派別。
他們非常推崇杜甫的詩歌，認為老杜「剝落風華」的風格和律詩的句法很值得學習揣摩。
曾幾對江西詩派的貢獻在於，他既能「入乎其內」又能「出乎其外」。江西詩派後來走人一個窄衚衕，就是沉溺於用典故，而曾幾則極力擺脫這種風氣，開一代詩風之先。
所謂「名師出高徒」，陸遊跟隨曾幾學詩，那進步可是像坐了火箭一樣往上飛。
但是剛開始的時候陸遊並不怎麼佩服曾幾的。
那時陸遊剛剛十四歲，正是叛逆期，他最喜歡的詩人是陶淵明，可是老師總是讓他讀晚唐詩人的詩，他肚子里一百個不服氣。
曾幾的理由是：晚唐詩人注重格律，詩詞規範，一字一句都有講究，不像陶淵明那樣隨心所欲，所以剛學寫詩的人最適合從晚唐詩入手，這樣才能學得紮實。
然後拿出他自己寫的詩給陸遊看，當陸遊看到「千里稻花應秀色，五更桐葉最佳音」的時候，眼睛睜得老大老大。
這清新的意境！這工整的對偶！
曾老師的「身教重於言教」立刻取得了良好的效果，陸遊馬上捧起杜甫、李商隱、杜牧的詩歌讀了起來。
今天我們讀陸遊的詩歌，經常會深深地陷入其中，去品味他朗朗上口的音律美和音樂美。
比如他寫淳樸鄉村生活題材的詩:
游山西村
莫笑農家臘酒渾，豐年留客足雞豚。
山重水複疑無路，柳暗花明又一村。
蕭鼓追隨春社近，衣冠簡樸古風存。
從今若許閑乘月，拄杖無時夜叩門。
其中「山重水複疑無路，柳暗花明又一村」不僅形式工整，它所富含的哲理給了我們多少人生的啟迪！可謂是「宋詩重理趣」的最佳證明。
再比如他寫的《臨安春雨初霽》，一夜之間名滿京城，連皇帝吃飯的時候都在吟誦「小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花」。
臨安春雨初霽
世味年來薄絲紗，誰令騎馬客京華？
小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。
矮紙斜行閑做草，晴窗細乳戲分茶。
素衣莫起風塵嘆，猶及清明可到家。
陸遊對詩的熱愛簡直到了走火入魔的地步。
他吃飯要作詩：
民窮豐歲或無食，此事昔聞今見之。——《午飯》
他工作調動走在路上要作詩：
此身合是詩人未？細雨騎驢入劍門。——《劍門道中遇微雨》
他教育兒子要作詩：
紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。——《冬夜讀書示子聿》
季節變幻了要作詩：
水滿有時觀下鷺，草深無處不鳴蛙。——《幽居初夏》
心中憤怒了要作詩，而且一寫就是五首，最有名的是第一首：
書憤
早歲那知世事艱，中原北望氣如山。
樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風大散關。
塞上長城空自許，鏡中衰鬢已先斑。
出師一表真名世，千載誰堪伯仲間。
……
太多太多例子了，你所能想到的場景，陸遊幾乎都可以用詩給你表現出來。
陸遊在當代就很有名氣，被稱作「小李白」，其實他的詩不僅有李白的浪漫，還兼有杜甫的沉鬱。他的詩句經常被我們後人用作書房或者亭台的楹聯，最有名氣的當然還是他的愛國詩。
像上面這首七律《書憤》，任何一句都能瞬間點燃你胸中的憤懣。
當然，在「詞」這種文學形式蓬勃發展的南宋，陸遊寫得也相當好，毫不遜色於他的好兄弟辛棄疾。
婉約風格的，來一首：
卜運算元·詠梅
驛外斷橋邊，寂寞開無主。
已是黃昏獨自愁，更著風和雨。
無意苦爭春，一任群芳妒。
零落成泥碾作塵，只有香如故。
豪放風格的，來一首：
訴衷情
當年萬里覓封侯，匹馬戍涼州。
關河夢斷何處，塵暗舊貂裘。
胡未滅，鬢先秋，淚空流。
此生誰料，心在天山，身老滄州。
不過，陸遊流傳下來的詞不多，只有一百四十多首。
什麼？一百四十首還不多？
對啊，陸遊「六十年間萬首詩」！你說，一百和一萬是什麼概念？完全就是九牛一毛嘛！
陸遊可是我國古代流傳下來詩歌最多的人，九千三百多首！
先別急著五體投地，他還有中國第一部長篇遊記《入蜀記》、隨筆式散文《老學庵筆記》流傳下來，除了做史官時編撰了《兩朝實錄》和《三朝史》，他自己還私撰了《南唐書》。
是不是準備獻上你的膝蓋了？暫且不說質量，就這數量就足以讓人目瞪口呆了。
還有，還有？！
是啊還有，在陸遊的一生中，除了詩文，他還非常喜歡書法。
他擅長楷書、行書和草書三體，尤其是行書。他的行草《懷成都詩卷》現在就保存於北京故宮博物院。
所以啊，他被後人稱為「中興四大詩人」（ 陸遊、尤袤、范成大、楊萬里）之一。他的好朋友楊萬里說他「君詩如精金，入手知價重」，連我們敬愛的周恩來總理都說：「宋詩陸遊第一。」
你還敢說你是學霸嗎？知道人家陸遊的座右銘是什麼嗎？
人情冷暖可無問，手不觸書吾自恨。
一天手不碰到書，這一天就非常遺憾！
他的老師曾幾曾經得意地說：「孔夫子弟子三千，而我只收這一個弟子。千人不為多，一人不為少，我有這一個弟子，就足以讓我流芳百世了。」
既然愛上了寫詩，那麼就「辜負胸中十萬兵，百無聊賴以詩鳴」。
一輩子，只愛一次。
（未完待續）
【轉載請標明作者、公眾號及ID】
推薦閱讀：
※台北「總統府」向大陸遊客解禁(南方都市報 2008-6-9)
TAG:陸遊 |