最該和父親一起看的影片，五分鐘戳中淚點

「我愛你的方式，就是為你整理一個完美的箱子。」

如果說有測量愛的容器，那行李箱應該是最科學的一個。

提名今年奧斯卡、並獲得東京動畫獎「最佳動畫短片」的《負空間》中，兒子就是這樣對父親表達他複雜的愛。

影片從箱子拉鏈的聲音緩緩開啟，短短五分鐘，僅用「整理」貫穿情節，卻讓父子間的關係和感情惹人淚目。

不知有多少人直到失去的時候才發現，生命里居然有那麼多本不該浪費的情感和時光。

父親是一輩子的烙印

片中的主人公準備出差。

拉開箱子，他猛然抬頭回憶，「是父親教會了我怎麼打包行李。」

父親是個一絲不苟的人，穿著永遠整整齊齊。

別人家的父子都是一起打籃球、聊汽車，而因為經常出差，父親選擇教兒子整理箱子。

對他來說，整理箱子是一件極具規律和儀式感的事情。

先把所有想帶的東西按大小鋪排好，自己先減掉一半的行李，再把它們捲起來。

易皺的衣服放在棉質衣服上邊，腰帶要像蛇一樣環繞在衣服周圍，最後把鞋子放進去。

一步一步按照順序，主人公按照父親教的這些步驟一一做好，開車上路。

汽車駛過的公路變成箱子拉鏈，小時候的回憶也就此在主人公腦海里展開。

父親出差前，他總會幫忙卷好襪子，為了逗他，爸爸每次都假裝要把他裝進行李箱。

爸爸的衣服很大，很多，像海浪一樣把他卷進神秘的「海底世界」。

可有趣的時光總是短暫，他也不能待在箱子里和父親一起走。

不善言辭的爸爸出門了，什麼話都沒說。他從不向家人道別，只留兒子空空揮舞的手臂和望著計程車遠去的眼睛。

主人公從12歲起就開始這樣做了，連母親都沒法收拾好父親的箱子，但他知道，什麼東西要按順序擺在什麼位置上。

他最欣慰的瞬間，是在空蕩蕩的房間里，等著遠在外地的父親打開箱子。

父親一定會發來一條簡訊：「完美」。

主人公說，「這個詞，對我的意義無比重大。」

公路上飄著雪，主人公也從思緒中抽離。他這次「出差」，是要去參加父親的葬禮。

不知是不是因為和父親一樣忙於工作，他到的時候葬禮已經結束，賓客吃著點心互相交談。

穿過冰冷的過道，兒子一個人向棺材走近。父親躺在「大箱子」裡面，空落落的。

沒有痛哭流涕，沒有聲嘶力竭。

「看這些浪費的空間啊」，主人公只說了這句話。

短片到這裡戛然而止。

直到父親去世，兒子第一時間想到的，是箱子中還有那麼多沒「利用好」的空間。記憶中和那些親密的回憶，竟然來自分離。

如今的他思維方式像極了父親，卻又顯得那麼不合時宜。

「負空間」可以有很多種解釋，它不僅僅是棺材裡富餘的空間，更是曾經父子浪費掉的時間，也是未來無法彌補的無盡情感空缺。

他們都深愛著對方，卻幾乎從沒有真正地向對方表達過愛。

父愛是靜默無聲的。但無聲過了頭，就變成了無法言說的隱痛。

父愛總是沉甸甸的話題，在表達上，好像全世界的父親都如此相似。

多少爸爸沒時間又沒錢

張泉靈曾在一期節目中戲謔道「有一個婚姻的時候，你們就不是單身媽媽了嗎？」

有人說，「喪偶式育兒」是中國女人的四大不幸之一。

「在中國現實的條件底下，大多數的家庭，即便婚姻結構是完整的，事實上，你們都會當單身媽媽的。」

雖然是為了辯論，但父親在孩子生活中的缺位，似乎已經成了不爭的事實。

根據第二次全國家庭教育現狀調查結果顯示，在中國的家庭教育分工中，多是母親唱主角，近一半家庭教育中父親「缺位」。

在美國，這種情況同樣存在，有數據顯示，在美國的雙薪家庭里，一個典型的工作日內，母親養育孩子的平均時間是父親養育的2.5倍。

父親要賺錢，沒錢怎麼陪伴孩子？

面對陪伴的缺失，很多父親心裡也很委屈：儘管很愛自己的孩子，但每天拚命工作，就是想要給孩子們提供一個更好的生活條件，難道這樣錯了嗎？

在《爸爸去哪兒3》的第一季，導演組讓父親和孩子做了一組密室實驗。

密室中，劉燁專註玩手機和孩子的交談敷衍了事；胡軍拚命想和兒子接近，但康康卻一心只想出去。

與這兩對父子的尷尬相比，夏克立和夏天的房間則顯得其樂融融。

夏克立說，在他看來，花很多時間跟女兒在一起，比任何事情都重要。

知乎上有個問題，「如果成長過程中父親缺位，可能帶來哪些影響」，回答中滿是辛酸的故事。

一個人說，小時候爸爸工作忙，但會拿玩具來看他。可到他過了需要玩具的年齡，爸爸就很少回來了。

從小到大他都很孤僻，不敢像其他男生一樣打鬧，因為害怕沒有老爸在自己身後。

後來他在電影《貓與桃花源》中看到這樣一個情節：小貓離家出走，貓爸爸急得到處尋找，貓爸爸說：「我什麼都沒保護好，我必須要保護好他，我是他爸爸，我有責任。」

那時他心裡想的是，多希望他的爸爸可以看到。

加拿大康考迪亞大學的艾琳·鮑格內特等人進行過一項研究,結果顯示，在缺少父親參與的家庭中成長起來的孩子，更容易悲傷、焦慮。

生活中父親參與程度不夠的孩子，在之後也更容易出現行為問題，以及表現出「戀父情結」。

父親的缺位影響是深遠的，對於孩子來說，在適應社會、親密關係、心理健康方面，都有父親的影子。

別讓父愛來不及

問題不僅出現在陪伴上，不會表達也會成為阻礙父親與孩子溝通的障礙。

他們總是把情感埋到生活里，誤以為「父愛如山」，就要像山一樣靜默無言。

多少父愛就被埋葬在這樣的「陰差陽錯」里。

作家麥家因為一次「毒打」，與父親產生了隔閡。他說自己像「心窩裡插了一柄刀，怎麼也拔不出來！」

之後整整十七年的時間裡，他再沒有喊過自己的父親。就連寫信回家也永遠是「母親，你好」，對父親隻字不提。

但後來，父親成了麥家心裡永遠的遺憾。

當他想要向父親盡孝時，父親已經患上老年痴呆症。有時父親會握著他的手問，「我的二兒子在哪裡呀？」二兒子就坐在他身邊，他卻已經認不得了。

父親偶爾會有清醒的時候，母親就會馬上給麥家打電話。可每次等他趕到，父親就又變回那種蒙昧的狀態。

直到父親離開人世，麥家都沒能和清醒狀態下的父親說明自己的心意。

更讓人揪心的是，麥家和自己的兒子之間也產生了非常大的矛盾。

從初二開始三年的時間裡，兒子把自己關在卧室中，除了吃飯和去廁所幾乎不出來。

只要父子兩人有交流，就必然會發生語言衝突。如果麥家試圖進入兒子的房間，兒子就會離家出走。

但有過親身經歷的麥家沒有放棄。

不管孩子怎樣叛逆，麥家都一直堅持、一直忍受。漸漸地，孩子對他敞開了心扉。

三年對於麥家來說已是十足漫長，那十七年對於他的父親，又該是怎樣的酷刑。

專欄作家潘采夫曾說，「一個男人的成熟就是理解了自己的父親。」

這種領悟或深刻、或痛苦，它能徹底地改變一個人看世界的態度。

父親對於孩子的影響，是悄無聲息就留下一聲烙印的。

千萬別等到行李箱永遠地被拉上，才想起感嘆一句，「看看那些被浪費的空間」。

分享今天的文章給父親看吧，給文章點個贊，從今天開始，消滅「負空間」。