海德格爾：現代人的新病痛｜存在主義

古往今來哲學領域群星閃耀，但相比著述的艱深晦澀，德國哲學家馬丁·海德格爾（Martin Heidegger）則如眾星拱月。他的散文體巨著《存在與時間（Being and Time, 1927）》表述之委婉曲折幾乎無可匹敵，大量德語自造詞充斥其間：健忘狀態（』Seinsvergessenheit』, Forgetfulness of Being），脫離土地（』Bodenst?ndigkeit』, Rootedness-in-soil），構成要素（』Wesensverfassung』, Essential Constitution）等等不一枚舉。初讀海德格爾很難適應這種文筆，有時甚至困惑惱人。但在矯造的辭藻之下他試圖闡釋一些關於生命意義，時代癥結和自由之路的質樸真理仍然值得我們關注。

1889年，海德格爾出生於德國郊野一個貧窮的天主教家庭，其後一生都保留著鄉間的生活方式。他喜歡採摘蘑菇，散步並習慣於早睡，拒絕電視，飛機，流行音樂和加工食品。

《存在與時間》的出版使他一時成為學術新星，卻因在30年代錯誤地選擇支持希特勒而身敗名裂。像其他一些學者一樣，海德格爾寄希望於納粹黨重新樹立德意志的秩序與尊嚴，並追隨時代浪潮猛烈排斥猶太學者。作為校長，海德格爾主導了弗萊堡大學（Freiburg University）的排猶運動。這段瘋狂使他付出了慘痛的代價，其後的歲月中他一直以自己的方式為之懺悔。1945年德國戰敗後，納粹肅清委員會（Denazification Commission）審判了海德格爾，禁止從事教學活動數年之久。但海氏思想感染力之大，他的事業竟漸漸峰迴路轉。

此時他卻選擇遠離現代文明的喧囂，大部分時間都住在林中小屋裡直到1976年離世。

海德格爾在他的哲學生涯中探尋智者的生活，期待人能夠勇敢地面對真理，並藉由真理使生命充滿富足，愉悅和智慧。海氏認為哲學並非只是學術研究，它也是心靈感召和療法，正如古希臘人的踐行（存在主義心理療法是一種對心理諮詢實踐產生影響的哲學思想）。在此基礎之上，他意識到現代人正在遭受靈魂上的新病痛：

我們忘記自己還活著

我們生活在宇宙中一個特別的角落，除此之外便是死寂，致命和未知。在一些特殊的時刻，也許某個深夜，重病中的幻覺，長時的獨處抑或鄉間的漫步時，我們才會注意到世界的驚人奇異性：為什麼事物以這樣的形式出現？為什麼我們會在這裡而非他處？這些珍稀的時刻動搖了我們對事物狀態的認知，海德格爾以強調的方式稱之為「存在的奧秘（Mystery of Being，原文字母大寫）」。他的思想體系正是圍繞著對這一抽象的關鍵概念的領悟與回應。

海德格爾認為現代文明是一台可憎的機器，將我們從存在的本真中剝離，壓制在實務之下，淹沒於信息之中，吞噬寂靜，排斥獨處。人發展至此，部分是因為認清存在的本真帶來恐懼（』Angst』）。我們會發現曾經看似確鑿的，必要的和重要的一切變得充滿偶然性和隨機性，無知覺和無意義。從而開始質疑自己的工作，人際關係甚至生命本身。而現代化的日常生活佔據了我們的思維，使我們無暇顧及將這些令人不安的本質問題。

我們到底在逃避什麼？每個人都會對海德格爾的答案產生共鳴——虛無（』das Nichts』, the Nothing），存在的對立。它緊隨並終將吞噬我們，就像輕撫晚風中群山和黑夜吞噬初夏的餘暉。海德格爾堅信，只有直面虛無的永恆和存在的短暫，生命才不致虛度。

之前我們推送過一篇心理學文章《存在危機是什麼｜存在焦慮》。存在焦慮正是因為認清存在的本真和逃避虛無所產生的。而直面虛無的永恆，承認我們自身存在的短暫，就是如何面對存在焦慮的答案。

我們忘記了與存在的聯繫

我們透過自己狹隘的利益需求看待世界，職業使我們對事物的關心產生偏頗，將他人和自然當作手段而非目的。

某些偶然境況下（譬如鄉間小路的漫步時）我們可能走出自己的小圈子，在更開闊的層面體驗與一切存在物的聯繫，從而感知到海德格爾稱為「存在統一（Unity of Being）」的狀態——注意到我們往往忽視的事實：我們與飛鳥游魚行雲流水都存在於當下，並因這存在而從根本上聯繫在一起。

海德格爾非常重視這些瞬間，希望我們能夠藉此得到更深層次的雅量，從而克服隔閡與自大，珍惜回歸虛無之前這段短暫的時光。

我們放棄了自由，不再為自己而活

人的絕大部分生活都與自由無關。在海德格爾卓絕的文筆下，人的出生就是被「丟棄在世界上」，被狹隘的社會環境，僵化的觀念看法，傳統的偏見歧視和物質的利益需求所束縛——而這一切並非出自人的本願。

他希望幫助我們通過了解「拋置態（』Geworfenheit』, Thrownness）」的性質並脫離這種狀態。抓住我們心理上，社交中和職業中的鄉土意識並上升到普世層面的意義中——「歸鄉」，開啟由非本真性（『Uneigentlichkeit』, Inauthenticity）到原真性（『Eigentlichkeit』, Authenticity）的回歸，從而真正意義上為自己而活。

然而在海德格爾看來，絕大部分情況下人沒能完成這段旅程。盲從大眾傳媒和城市中的喧囂（』das Gerede』, the Chatter）而委身於社會化表面化的存在狀態——他稱之為「人人自我（they-self，與自我ourselves相對）」。

適度地關注無可避免的死亡能夠幫助我們擺脫「人人自我」的狀態。只有意識到他人不可能使我們逃脫走向虛無時，我們才不再為他人而活，不再擔心受累於他人的想法，不再委曲取悅他人的意願。對虛無的恐懼令人不安，卻能夠拯救我們：正視死亡的存在（『Sein-zum-Tode』, Being-toward-death）是通往生命的坦途。當被問及我們如何才能回歸本真時，海德格爾在1961年一次講演中精鍊地回答道，我們只需「在墓園待久一點」。

我們將他人物化

很多時候我們下意識地把人當作某種工具或器物（『das Zeug』, Equipment）而非像自己一樣的存在物。藝術使我們走出這種自私，它幫助我們脫離自我並尊重其它人和物的獨立存在。

海德格爾通過討論梵高的《農鞋》時（《藝術作品的本源》）詳細闡述了這個觀點。我們不常注意到鞋子，只是把它們當作我們生存所需的一件器物。然而當它們被描繪於畫布上呈現在我們面前時，我們才不得不注意到它們，甚至可能有生以來第一次將它們當作獨立的存在。同理，藝術對自然和人類社會的描繪無論尺度，都使我們更加關心（『Sorge』, Care）超越自我的存在。

結語

儘管海德格爾對觀點和寓意的表述一向隱晦，卻充滿迷人的智慧和啟迪。很多掩蓋在矯飾修辭和用語下的道理我們可能早就從荷爾德林甚至《道德經》中領教過，但海氏獨特而優美的散文文筆幫助我們重溫它們並留下深刻印象。也許他所闡明的，正是很多人心中早已模糊地厭倦的這種喧囂中的拋置態，以及對虛無的恐懼中回歸本真的渴求。

更多內容請關注Anonymous微信號（微信號：howtobehuman）。Anonymous致力於提供哲學、心理學、腦科學等多元化內容，以有趣的形式呈現有營養的內容，幫助讀者成長。