今天，她離開我們整整21周年了

05-29

說她是中國文學史上的一個「異數」當不為過。文字在她的筆下，才真正的有了生命，直鑽進你的心裡去。1995年的今天，張愛玲悄悄地離開了，她只一個轉身，我們用一輩子去銘記……

—— 小悅

回首半生如夢，何處停留

她才華橫溢，卻又孤傲涼薄。她活在孤寂里，卻沒有在孤寂蒼廖的人生中毀滅，她在悲苦的人生中燃燒自己，鑄成絕美的文字。她離開了我們，可是她筆下的故事依舊像她的靈魂一樣傲立於世。

她就是民國時期的絕世才女，張愛玲。

生命是一襲華美的袍

上面爬滿了蚤子

——《天才夢》

她擁有顯赫的家世，但是，富裕的家庭卻始終沒能給她一份家庭的溫暖。

她的祖父張佩綸，光緒年間官至都察院左副都御史，是「清流黨」的主要人物；祖母李菊耦是李鴻章的女兒。張愛玲生母黃素瓊（又名黃逸梵）則是首任長江水師提督黃翼升的孫女，後母孫用蕃是曾任北洋政府國務總理的孫寶琦之女。

可是張愛玲就是在這樣的顯赫家世中，嘗盡世態炎涼，看透人情冷暖。正如她而言，生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。

張愛玲的父親張志沂（左二），母親黃素瓊（右二），姑姑張茂淵（右一）等在天津英租界住處的花園裡。

張愛玲的父母結婚時，本是一對璧人，奈何時代弄人。在那個動蕩的年代，國之不安時，每個家庭隨時都可能千瘡百孔。

婚後不久，父親就開始花天酒地，極盡紈絝之風。而母親也是一個孤傲美麗的女子，她無法忍受這樣的丈夫，毅然決定離家出走。

母親離開後，父親再婚。可是年幼的張愛玲與繼母的關係並不融洽。

張愛玲童年照

上個世紀四十年代的上海，本是繁華之都，卻在戰火紛飛中成為一座孤島。屋外是轟鳴的炮聲，屋內是沒有盡頭的爭吵聲。

在這樣的家庭環境下，張愛玲不勝煩擾，只得逃到母親家。可是，這對於父親而言，無異於一種背叛和羞恥。

在張愛玲從母親家回來後，等待她的是繼母的責打。父親知曉後，張愛玲並沒有看到一個慈愛的父親，繼母誣陷是張愛玲打她，父親近乎瘋狂地毒打張愛玲。

「我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭髮一陣踢」。

她就是在這樣親情匱乏、宛若荒涼的沙漠中的家庭中長大的。

遭遇毒打後的張愛玲，被父親關了近半年的禁閉。就算是在她得了嚴重的痢疾後，父親也沒有給予她任何醫治，差點就死了。

「希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也願意」。

這樣簡單的語句，生生地透著絕望。

終於在1938年的一個深夜，她逃離了那個給了她顯赫之名，卻宛若一具外表華麗，內在實則爬滿虱子的軀殼般的家。

我覺得一條長長的路走在了盡頭

——《小團圓》

她逃到了母親的家裡，可是命運並沒有如她所願，從此給予她一個光明坦途，讓她在母親的庇佑下擺脫童年的噩夢。

在日漸窘困的生活中，拮据的經濟慢慢磨蝕著她與母親之間的情感，「她在窘境中三天兩天伸手向她拿錢，為她的脾氣磨難著，為自己的忘恩負義磨難著，那些瑣屑的難堪，一點點地毀了我的愛」。

為了負擔張愛玲的讀書費用，母親的古董越賣越少，家裡辭退了傭人。從來沒有做過家事的張愛玲也開始慢慢學會洗衣做飯，在精打細算的日子中感受著生活的油煙味。

1946年的張愛玲

第二年，張愛玲憑藉自己的才華與勤奮，以遠東地區第一名優異考取了英國倫敦大學。可是，在那個戰火紛飛的年代，命運的隨意撥弄也是如同突降的炮彈，將你的夢想炸得粉碎。

張愛玲未能如願去英國，只能轉入香港大學。然而，母親在自己遊歷各國和女兒的教育中選擇了前者，張愛玲的學費自此斷掉。

但是張愛玲是怎樣倔強的女子，她沒有低頭。她發奮讀書，門門功課考第一，獲得一位名叫佛朗士的英國教授的賞識，私人獎勵了張愛玲800港幣的獎學金。但是這800港幣並沒有成為張愛玲的救命稻草，反倒成為斬斷她與母親之間關係的利刃。

母親前去香港看望張愛玲時，得知這筆獎學金後，竟把它拿去打麻將，輸得分文不剩後離開了香港。

她與母親的關係也隨此走向了盡頭。就像她在《小團圓》中寫道：我覺得一條長長的路走在了盡頭。

「說好永遠的，不知怎麼就散了。最後自己想來想去，竟然也搞不清楚當初是什麼原因把彼此分開的。然後，你忽然醒悟，感情原來是這麼脆弱的。經得起風雨，卻經不起平凡；風雨同船，晴天便各自散了。」

她沒有體會過家庭的溫暖，成長中的苦痛是深深紮根在她心裡的刺，就像骨子裡帶著罪惡的罌粟花，盛開在她的生命里。

見了他，她變得很低很低，低到塵埃里

但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來

——張愛玲送給胡蘭成照片後的留言

好的愛情，是對的時間遇到了對的人，但是，在她最好的年華里，她卻愛上了一個不該愛的男人。

她與胡蘭成的愛情，短短三年，卻是張愛玲生命中不可缺少的一筆。

他們的愛情，在胡蘭成讀到張愛玲的《封鎖》時就不可遏止地開始了。

張愛玲、胡蘭成

23歲的張愛玲，情竇初開，遇見了年長他14歲的胡蘭成，衍生了綿延不絕的情愫。

這個女子是那樣的倔強與驕傲，那樣的涼薄，可是面對愛情時，她又是那麼的深情。她不顧一切，也不理會道德和理智的羈絆，懷抱著「許你一世安穩」的美好願望跟胡蘭成在一起了。

可是，胡蘭成是下作的。在跟張愛玲在一起短短半年時間後，他就愛上了護士小周。

「也許每一個男子全都有過這樣的兩個女人，至少兩個。娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了牆上的一抹蚊子血，白的還是「床前明月光」；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆硃砂痣。」

張愛玲以如此戲謔的言語形容這段感情，看似置身事外，卻字字刺痛人心。

她的內心是驕傲的，她可以接受外界的狂風暴雨，可是絕不忍受自己的世界裡他人來掀起波瀾。她找到胡蘭成，要他在她和小周之間做一個選擇，胡蘭成不肯。

我們再也回不去了

——《半生緣》

她沒有哭鬧，也不會將就。

她給他寄去了分手信，言辭平淡決絕。

「我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了，這次的決心，是我經過一年半的長時間考慮的，彼唯時以小吉（小劫）故，不願增加你的困難，你不要來尋我，即或寫信來我亦是不看的了。」

並且隨信附送了30萬塊錢，作為分手費。

愛你的時候傾其所有，不愛的時候也絕不將就，這是她對待愛情的方式。

後來，她離開了上海。離開了這個寫盡她人生故事，卻又將悲痛刻入骨髓的地方。

她走的時候，是那樣的堅決，又是那樣的不露痕迹，彷彿她從來沒有來過一樣。

笑，全世界便與你同聲笑

哭，你便獨自哭

——《花凋》

她漂洋過海地來到了美國，可是，在美國的日子也沒有讓她享受到生命的歡愉。

她本是為文字而生的，她筆下的文字是她生命的支撐。

可是在美國，她一直引以為傲的寫作卻讓她遭受了一次又一次的打擊。嘔心瀝血的作品，一次次被出版社打回。

生命的驕傲突然被抽走，就像一個人缺失了行走的靈魂。很難想像張愛玲在一次又一次的拒絕中流下了多少淚水。

為了將生活繼續支撐下去，為經濟所迫的她，低下了自己高昂的頭，開始為香港的電影公司寫劇本以維持生計。生活讓她飽嘗絕望，她卻依舊努力在荒漠中開出嬌艷的花。

晚年的張愛玲，越來越孤僻，她將自己封鎖在自己的世界裡。

她開始不斷地搬家，傢具衣物隨買隨仍。她在給文學家夏志清的一封親筆信里寫道：「我這幾年是上午忙著搬家，下午忙著看病，晚上回來常常誤了公車。」

不斷變幻的陌生的環境，空無一物的房間，她試圖以這樣的方式擺脫自己內心漫無邊際的孤寂與苦痛。

甚至在去世前的四個月，她在給友人的信件中，說她想搬到亞利桑那州的鳳凰城或內華達州的拉斯維加斯去。那兩個地方，都是荒無人煙的沙漠，或許外界的寂寥能衝擊她內心隨時都在蔓延的枯槁與孤寂，讓她擺脫內心那猖狂的虱子的咬噬。

1995年9月8日，21年前的今天，張愛玲謝世於美國洛杉磯寓所，7天後才被人發現。屋裡沒有傢具，沒有床，她孤零零躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子。一個曾經無限風光的生命以一種最凄涼的方式凋零。

正如余秋雨在《張愛玲之死》中所說：「她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學並不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個遠年的上海風韻永存。」

她活在孤寂里，卻沒有在孤寂蒼廖的人生中毀滅，她在悲苦的人生中燃燒自己，鑄成絕美的文字。

資料來源人民網，小悅有改編。