網路時代一個手寫者的執拗

    「這是我最近出版的一部長篇，當然還是寫鄉下的事情。這幾年我在下面跑，所思所想的問題都體現在這裡面了。」在一家視頻網站，賈平凹打了好幾次磕巴，很不熟練地推薦自己的新書《極花》。和這個激烈變化的世界相處，他顯得並不老練。

    這部15萬字的長篇小說昨天在京首發，面對評論家「他的作品猶如民族情緒的博物館」「我們是吃你的奶長大的」等溢美之詞，賈平凹始終面無表情地聽著，他內心的動蕩無人能識。但有一點大家看懂了，賈平凹執拗地以自己特有的方式與世界對話——這些年，幾乎每隔一兩年，他就會推出自己的長篇新作。

    寫被拐婦女說的是凋敝的農村

    《極花》距離他上一部長篇小說《老生》出版還不足一年半，是他寫過的最短的一部長篇小說。

    極花，是小說中的一種植物，在冬天是小蟲子，夏天又變成草和花。書中，農村女孩胡蝶來到城市，靠母親撿垃圾維持生計，並供弟弟讀書。當她自認為變成城市人的時候，卻在第一次主動出去找工作時就被拐賣了。被解救回城後，面對人們的風言風語，她選擇了逃離，回到了被拐賣的村莊。賈平凹說：「其實不是我在寫，是我讓主角『胡蝶』——那個被拐賣的女子在嘮叨。」《極花》雖然寫的是被拐賣婦女，其最終指向還是當下中國最為現實的貧困農村男性的婚姻問題，是城市不斷壯大、農村在凋敝的問題，「中國處在大轉型年代，發生了有史以來人口最大的遷徙，幾乎所有人都往城市涌聚，而一些村莊在消失。我有一種說不出的感受，就想把它寫出來。」

    賈平凹說，原以為這個題材需要40萬字篇幅才能完成，卻15萬字就結束了。「興許是這個故事並不複雜，興許是我的年紀大了，不願她說個不休。」

    事實上，這個題材「雪藏」了整整十年，賈平凹從未跟人提及。十年前，賈平凹的老鄉有一次向他訴苦，他的女兒初中輟學後，從老家來西安和收撿廢品的父母僅生活了一年，便被人拐賣了。他們找了整整三年，好不容易女兒被公安人員解救回來，半年後卻又去了被拐賣的那個地方。面對這個難得的題材，「我曾經是那樣激憤，又曾經是那樣悲哀，但我寫了數百頁的文字後，寫不下去了。」賈平凹說，直到前兩年跑過農村好多個地方，包括多次回到自己的家鄉，才獲得他想有的寫作感覺。

    小說結尾，女主人公的生活看起來依然充滿希望。「我故事裡是尊重女性的。我記得當年《廢都》出來的時候，他們老批判我，我很委屈，其實我對女性是最好的。」賈平凹補充道。

    用1.0簽字筆500字一頁稿紙寫

    繼2011年出版67萬字的長篇小說《古爐》之後，賈平凹幾乎每年都有新作問世——2013年《帶燈》、2014年《老生》，今年又讓《極花》登場。

    「不要再寫了嘛，人家還沒看完，你又寫了。」賈平凹儘管聽見了朋友的勸告，但是沒法改了。因為對他來說，寫作就是一種生活方式，是令他「心安」的一種幸福。

    他獲得這種幸福感全靠一筆一畫地手寫，「賈老師到現在還是手寫，用1.0的簽字筆、500字一頁的稿紙。」《極花》責任編輯孔令燕說。

    2003年時，孔令燕第一次見到了賈平凹的手稿——中篇小說《藝術家韓起祥》，後來發表於當年的《當代》雜誌上。當時已有很多作家開始電腦寫作，但當孔令燕看到賈平凹手寫的稿子時，被作家「有溫度、有情感、還有些神聖感」的書寫感動了，她甚至一直認為，賈平凹的作品和書寫是融為一體的。

    每一次幸福寫作對賈平凹而言，更猶如探險。孔令燕說，《極花》的敘述方式很獨特，與他近年來創作的《古爐》《帶燈》《老生》完全不同。「他將水墨畫的手法運用到小說創作中，達到以實寫虛，物我合一的境界。」對此，賈平凹也認可，「現在小說創作有太多的寫法，似乎正時興一種很狠地、很極端地敘述，這可能更合宜於這個年代的閱讀。但我卻不行，我一直以為我的寫作與水墨畫有關，我的文學是水墨的。」他說，這可能與他從小喜歡寫字和中國畫有關。

    現在的文學像「清代景泰藍」

    賈平凹今年64歲，他發表第一部作品時是1974年，至今已創作四十餘年。

    就在前天，當他面對華中科技大學的學生演講時，他回憶起了自己的青蔥歲月，那時他和一幫文學青年在西安成立了「群木文學社」，條件特別差，但熱情特別高，「寫東西就像小母雞下蛋一樣，焦躁不安，叫聲連天，生下來還是一個小蛋，而且蛋皮上帶著血。」他還抖摟出多年前的心裡話，曾擔心寫作這條路生死未卜，「如果寫了十幾年、二十幾年，最後卻一事無成的話，那我還不如早點去炸油條，去街道上擺一個地攤。」

    賈平凹對時光的流逝很敏感，他一再說，「稍稍懂得一點小說怎麼寫、散文怎麼寫的時候，我卻老了。」他更記得年輕的時候可以整夜不睡覺，一篇散文一個小時就能寫完，而現在最多寫上兩個小時，就要看看廚房裡有沒有什麼吃的，他說精力和體力在衰減。

    他更不住地感嘆，現在的文學被邊緣化了。他覺得上世紀80年代文學特別熱，一個作家可以在一夜之間爆紅，但現在回想起那個時候的文學有太多的新聞元素。而如今，新聞元素完全從文學中剝離了，文學就是純粹的文學。他看得很開，「現在整個社會不熱衷於文學可以說是特別正常的事情，文學畢竟是人類中最敏感的一小部分人最敏感的活動，如果說人人都搞寫作，都來空的也不行。」

    但關於文學，他的失望也在不經意間表露了出來，「我們現在的文學確實太精巧，也太華麗，就像清代的景泰藍一樣。」他說，中外文學史上的那些經典作品，有些現在看起來顯得很簡單，有些可能顯得很粗糙，但它們裡面有筋骨、有氣勢、有力量。