《唐璜》：性的歡愉與彷徨
克勞斯指揮維也納愛樂樂團 圖片為指揮家克勞斯與理查·施特勞斯 卡拉揚指揮維也納愛樂樂團 
當慾望被允許在性別與情感上做出單向詮釋的時候，與身體相關的感覺，包括感性、感情、性感和快感等等都變成了霸權的秩序。《聖經》中女人對於男人的依附地位與女性的自我主體在一定程度上的消弭，其實並非由於女性的原罪所造成，研究者們可能忽略了很重要的一點，也許女性天生就是客體，其生理結構的特殊性註定將被從屬和被佔有。
理查·施特勞斯的交響詩《唐璜》，在音樂中最典型地體現了男人對於女人的無窮盡的征服。在旋律中你也許可以聽到共鳴，但卻不是這部交響詩所揭示的意義的全部。
將《唐璜》分成三個部分來聽賞，可以感受到慾望進階的層次。
第一部分：在女人面前，不必掩飾，不去讚美曲線的活力，便枉費一生。
霓裳的芬芳，嫵媚的魅力，男人們幾乎都認同「牡丹花下死，做鬼也風流」的值得。理查·施特勞斯旋律下的唐璜有別於中國古人「三鳳求凰」那些「求」的軟弱，唐璜是真正的男性，他在披露情愛的身份的同一時刻，印證了剛毅的價值。只不過他選擇了異性作為實現的方式，雖然牽扯到道德的底線，但與尼採的男尊女卑的觀念相比，唐璜對於女人的追逐卻仁慈和理性，至少在彼此的滿足中，他在表演一種癥狀。
音樂序奏的快板，代表了一種狂熱的躁動，表現此種心情的最好方式並不需要強勁，畢竟這不是氣宇軒昂的姿態，克勞斯和卡拉揚的版本在力度上都很到位。
克勞斯的版本，在交待了唐璜主題之後的那一段小提琴獨奏，將女人之魅表現為紅杏出牆，這是一個很有創意的舉動。雖然卡拉揚版的獨奏有一絲自命清高的雅緻，也有些高貴的格調，但兩種風格我認為在女人情愫的呈現上都合情合理。表現唐璜的第一主題在兩個版本里都很有跨度，也氣度不凡，這反映出了慾望的氣魄。
如果體驗男人的征服和女人的屈服，第一段音樂的對比度通過弦樂、小提琴、單簧管、法國號和管弦樂渲染的抑揚頓挫，是很立體的，也富有活力。《唐璜》的音響效果並沒有理查·施特勞斯其他的交響詩那般山呼海嘯，也不像《死與凈化》那樣具有十足的象徵性，但用音樂表現愛欲，卻情有獨鍾，而且越聽越有其獨具魅力的色調。克勞斯將音樂處理得個性十足，而卡拉揚的宣揚，更藉助了DECCA錄音師的效果，兩個版本的第一樂章，雖然音質略有不同，但都讓唐璜異常忙碌，有時甚至氣喘吁吁。
第二部分：俘獲女人，充滿必勝的樂趣。
音樂的躁動，是性慾的出場。奧古斯丁說：「愛實在不過是為了自身的緣故對於某物的渴求，」這是廣義的和善意的解說，而愛欲就不同，它不僅僅是一種渴求的姿態，而是打破秩序平衡的一種隱秘式的狂放。這一段音樂十分具象，求愛、追逐、羞澀、躲避、誘惑、成功，第二次、第N次……都被長笛、中提琴、大提琴和管弦樂的錯落有致渲染出來了。
克勞斯的《唐璜》雖然不如他的《查拉圖斯特拉如是說》那樣富有感召力，但體現了克勞斯對於理查·施特勞斯作品精闢的見解，克勞斯將音樂藝術的媒介性質，在表現男歡女愛的流程里適可而止，雖然唐璜將孤獨世界的慾望潛流變成一條滔滔大河，但克勞斯卻讓這條大河的流向收斂，他把弦樂指揮成理性，並為法國號的過激行為提供了擔保性的負責，從而使得男女的對話頗為花前月下。卡拉揚的宣洩則是《紅與黑》中的於連「衝進去，準備戰鬥」的對於熟女的猛攻，這些不曖昧的表達是一些敢作敢為的雄性意志，也是一種衝鋒的能量。克勞斯與卡拉揚在第二部分一軟一硬，卡拉揚的唐璜，稍高一籌。
第三部分：縱慾的後果，不是性的歡愉，而是性的痛苦。
多情總被無情惱，這是中國人的含蓄，但有別於唐璜的步驟。當性慾變成魔力，也就違背了上帝的原意。奧古斯丁說「萬物的和平在於秩序的平衡，秩序就是把平等和不平等的事物安排在各自適當的位置上，」這是說給社會的總體聽的，在唐璜身上那些不平等的特徵個性十足。《唐璜》是性慾的異化，它的慾望不是本能的衝動，更多地顯現了矜持的紳士所不能引發的象徵的深奧。從肉體中升騰而出的不是暗戀的亂戀是殘酷的，這些殘酷堆積成累計，便將快樂變成痛苦，凡是瘋狂的，都將抽刀斷水，痛苦構成歡樂的悖逆，迫使醒悟走進失望的怪圈。在任何有體系的價值觀上，征服等於代價。
《唐璜》是否就是意淫的「音淫」？在注釋的空間這一個引號可以被批判，但樂曲的第三部分所表徵的觀念，是靈魂的帶有寓意的寫照。表象的歡愉可以帶來痛苦，表象的痛苦可以帶來什麼呢？
我要提出的思索是，唐璜的情志表達，是否就是一種整體表達？在克勞斯和卡拉揚的交響世界裡，我還沒有得到理性的確切答案，我只是粗略地歸納出一條定理：拯救唐璜，只能靠唐璜自己。
《唐璜》沒有將故事講完，所有明亮的音響在樂段的最後戛然而止，似乎不是欲言又止。克勞斯再好的演繹，也只能在此力不從心，我誤解為曲目所流露的心態並非無能為力，而是揭露了一種虛無。對事實的駁斥，會給解脫帶來一些好處，但樂極生悲的主體，蛻變成虛無主義的幫凶，卻不能出示面具背後的真實。薩特在《存在與虛無》里是將愛欲和肉體用哲學的方法與女人聯繫在一起的，他認為性的態度是與他人關係的基本原始的行為，而愛情遠遠不止是純粹肉體的佔有的情慾，是一種非常難以得到滿足的苦楚。理查·施特勞斯通篇不提愛情，但與薩特的論述異曲同工，自為的宿命，使得佔有者註定成為失敗者，並以自己的苦果為強勢對弱勢的制動，提供了一個苦澀的借口。
當理查·施特勞斯在第二部分和第三部分刻畫唐璜的縱慾的時候，他是非常謹慎的。從他毫無外遇的嚴謹的生活作風來看，他不應該著墨於一個淪喪的題材，而他又是一個「懼內」的五好丈夫，這便讓我想到「壓抑」。他將一個本應該放在哲學裡的表達，活生生地肆虐在音樂的世界，不得不讓我對作曲家的內心世界做一個不尊敬的猜想：任何本能的慾望，都不應該成為逆光，而抑制的徒勞，終究將在另一個方式里，得到放縱。
好在性的話題，永遠都不會無聊，但音樂中的性，卻不只是淺薄。理查·施特勞斯在《唐璜》所有的音符中都沒有給出挑逗（他知道他即使做出這種嘗試，不輸給繪畫，也必定輸給文學），這部交響詩體現了好好男人對於女性的尊重，這也是我褒揚《唐璜》便願意試圖在這個敏感的話題中一試筆觸的目的之一。
過激的獵艷，是意識的衝動，也是意識的苦果，這句話在今天，依然是寫照。
感謝情慾，感謝情慾不再隱瞞。理性是感性的思索，儘管這些思索與情慾的表現相比，並不等值。
G寶盤上傳：
克勞斯指揮維也納愛樂版《唐璜》
卡拉揚指揮維也納愛樂版《唐璜》
推薦閱讀：
TAG:唐璜 |