愛情其實沒有那麼美好。

Michael Christopher Brown

在我們憂患的一生，愛只不過是

　　高過其他浪花的一道浪花，

　　但一旦死亡前來敲我們的門，那時

　　就只有你的目光將空隙填滿，

　　只有你的清澄將虛無抵退，

　　只有你的愛，把陰影擋住。

——聶魯達

如果沒有聽說過愛情，有些人永遠不會墜入情網。—— 拉羅什富科

 Ferdinando Scianna

每一例相愛都是希望壓倒自知之明的偉大勝利。

——王爾德

兩個人是何以在告知對方自己的過去之前就如此熟悉？等你到了一定的年齡，彼此的過去已經不再重要，那些曾經令你無比在乎的東西就好像半途而退的潮汐一般似乎沒有了提及的必要。這個世界上沒有命運這回事，同時也沒有意外。 我並不是那時愛上布魯諾的。我一直都愛他，我們一直都在一起。 愛就像生活，只是開始得更早，結束得更晚——我們在這過程中出現，然後離開。

——西蒙.范.布伊《愛，始於冬季》

Gueorgui Pinkhassov

愛的需要總是先於愛一個特定的人。我們渴望心上人拋卻我們外在的有利條件仰慕我們；我們渴望永遠被愛，即使我們一無所有：只剩下「我」，這神秘的「我」在它最脆弱、最易受傷的時刻成為了自我。你能愛我之深以至於我可以袒露我的脆弱嗎？人人都喜好強壯有力，但你能因為我的虛弱無力而愛我嗎？那是一個真正的考驗。你會無視我可能失去的一切外部優勢，只因我能永遠擁有的一件東西而愛我嗎？

成熟的愛幾乎每一方面都值得稱許，它的原理就是，敏銳地覺察到每個人的優點和缺陷。成熟的愛充滿自我節制，不會將事物理想化，能夠擺脫嫉妒、受虐狂或痴迷的困擾。成熟的愛是一種有性關係的友誼，相處和睦，令人愉悅，彼此回應。而不成熟的愛是一個在理想化和失望之間搖擺不定的故事，一個狂喜、幸福與溺斃般感受和無比憎惡夾雜的不穩定狀態，在這種狀態中，最終找到心上人的感覺伴隨著從來沒有過的迷失感。不成熟的（愛，其邏輯終點就是死亡，或是象徵性的死亡，或是真正意義上的死亡。

成熟的愛，其高潮就是共築愛巣和努力避免日常生活的齟齬（星期日的報紙、逼對方換條褲子、遙控器）導致愛情的破裂。不成熟的愛不接受妥協，而一旦我們拒絕妥協，就踏上了邁向終點的不歸路。對於一個已經體驗過不成熟激情的頂峰的人來說，決定結婚是一個無法承受的代價——真還不如駕車衝下懸崖，結束一切。

——阿蘭.德波頓《愛情筆記》

David Alan Harvey

就算太難捨棄，人們拋棄過去時也從來不會有顧慮。血肉會燃毀，照片會燃毀，記憶，那是什麼東西？不過是看不到遺忘之必要的傻瓜們的胡言亂語。而且如果我們不能盡數拋棄過去，我們還能改寫它。死去的人不會叫囂。死去的東西自有其魅力。它能保存所有那些令人讚賞的生命素質，卻無須附帶和活物有關的一切令人生厭的紛雜煩惱。廢話和抱怨，還有對愛的需求。它能盡由你拍賣，展覽，收藏。

——溫特森《橘子不是唯一的水果》

我打算永遠不再見她了；但是過了一刻鐘以後，我又回到她那裡去了。我不知道是一種什麼無法抵抗的力量在推動我；我好似有一種莫名其妙的衝動想再佔有她一次，在她美麗的肉體上飲盡一切的苦淚，然後我們兩人一同死去。總之，我憎恨她，我又迷戀她；我深知道她的愛情就是我的末日，但是活著沒有她卻又不可能。

——繆塞《一個世紀兒的懺悔》

 Jonas Bendiksen

她對自己的丈夫從來就沒有什麼感情，過去我認為她愛施特略夫，實際上那只是男人的愛撫和生活的安適在女人身上引起的自然反應。大多數女人都把這種反應當做愛情了。這是一種對任何一個人都可能產生的被動的感情，正像藤蔓可以攀附在隨便哪株樹上一樣。因為這種感情可以叫一個女孩子嫁給任何一個需要她的男人，相信日久天長便會對這個人產生愛情，所以世俗的見解便斷定了它的力量。但是說到底，這種感情是什麼呢？它只不過是對有保障的生活的滿足，對擁有家資的驕傲，對有人需要自己沾沾自喜，和對建立起自己的家庭洋洋得意而已；女人們秉性善良、喜愛虛榮，因此便認為這種感情極富於精神價值。但是在衝動的熱情前面，這種感情是毫無防衛能力的。

在愛這種感情中主要成分是溫柔。愛情中需要有一種軟弱無力的感覺，要有體貼愛護的要求，有幫助別人、取悅別人的熱情——如果不是無私，起碼是巧妙遮蔽起來的自私；愛情包含著某種程度的靦腆怯懦。愛情要佔據一個人莫大的精力，它要一個人離開自己的生活專門去做一個愛人。即使頭腦最清晰的人，從道理上他可能知道，在實際中卻不會承認愛情有一天會走到盡頭。愛情賦予他明知是虛幻的事物以實質形體，他明知道這一切不過是鏡花水月，愛它卻遠遠超過喜愛真實。它使一個人比原來的自我更豐富了一些，同時又使他比原來的自我更狹小了一些。他不再是一個人，他成了追求某一個他不了解的目的的一件事物、一個工具。愛情從來免不了多愁善感，而他從來不能忍受外界加給他的任何桎梏。

一般來說，愛情在男人身上只不過是一個插曲，是日常生活中許多事務中的一件事，但是小說卻把愛情誇大了，給予它一個違反生活真實性的重要的地位。儘管也有很少數男人把愛情當作世界上的頭等大事，但這些人常常是一些索然寡味的人；即便對愛情感到無限興趣的女人，對這類男人也不太看得起。女人會被這樣的男人吸引，會被他們奉承得心花怒放，但是心裡卻免不了有一種不安的感覺——這些人是一種可憐的生物。男人們即使在戀愛的短暫期間，也不停地干一些別的事分散自己的心思：賴以維持生計的事務吸引了他們的注意力；他們沉湎於體育活動；他們還可能對藝術感到興趣。作為墜入情網的人來說，男人同女人的區別是：女人能夠整天整夜談戀愛，而男人卻只能有時有晌兒地幹這種事。

——毛姆《月亮與六便士》

愛情也沒有那麼糟

Harry Gruyaert

她可以對一個男人失望，但不必對愛情失望。不管你對多少男人失望了，你都沒有理由對愛情失望。因為愛情本身就是希望，永遠是生命的一種希望。愛情是你的品質，是你自己心魂，是你自己的處境，與別人無關。愛情不是一個名詞，而是動詞，永遠的動詞，無窮動。

表達自己的軟弱，即是表達對他人的需要。愛，就是對他人的依賴，對自由和平安的依賴，對依賴的依賴，所以……所以……你不知道他人會不會響應。是響應還是蔑視，你沒有把握。

——史鐵生《務虛筆記》

 Patrick Zachmann

她朝我走了過來，脖子上圍著一條綠色的平紋細布長圍巾。她朝我莞爾一笑，然後一直注視著我。我的左心房裡有一樣東西在膨脹，擴大，於是，我把這一天確定為我一生中最美好的日子。

我們生來就是為了相聚，為了情投意合。

——莫迪亞諾《凄涼別墅》

 Bruce Davidson

偶爾她也會懷念曾經強烈的情感，不是一整個羅曼史，而是早年的那份情。她記得寫信到深夜，長長十頁的痴狂、赤裸的情話，以及滿篇的驚嘆號。有一段時間，她還每天都寄明信片，睡前通一小時電話。那時候，在達爾斯頓的公寓。在父母的房子里，他們熬夜聽歌聊天，直到天明。也曾在元旦去河裡游泳。所有這些時光和回憶，都記錄在筆記本、信件和無法計數的照片里。九十年代初，他們幾乎遇照相亭就忍不住鑽進去，因為覺得恆久保存相聚的時刻是理所應當。

可是光和一個人對坐著聊到天亮？到如今，誰還有時間興緻精力熬一夜聊天？談些什麼？房價？她曾盼著半夜電話鈴響的；如今若那樣，便一定是出事了。二十年來，他們的照片也裝滿了幾個鞋盒子，對彼此的面孔已熟爛於心，還要照相做什麼？這個時代，這個年紀，誰還會寫長書信，誰還有那麼多愛好？

有時候她會好奇，那個二十二歲的愛瑪.莫利會怎麼看待今天的愛瑪.梅休？太過自我？太過軟弱？為追求房產、海外旅遊以及巴黎的服裝和昂貴的髮型而出賣了自己？還是太過平庸，因為改了姓氏、渴望家庭生活？也許是這樣吧。那麼二十二歲的她也不算個模範：自負、好炫耀、脾氣臭、懶散、好為人師，自憐、自傲，卻不自信。而她一貫最需要的，便是自信。

這才是生活。沒有這樣的好奇那才是不對勁。若到了三十八歲還保持二十二歲的處世、交友態度，便有失莊重。像當初那樣墜入愛河，寫矯情的詩，聽流行歌曲掉眼淚，拖著人進照相亭，花一整天時間剪輯磁帶，要求他人陪你同睡一張床？如今，你若還在引用鮑勃.迪倫、托馬斯.艾略特以及布萊希特的話，對方聽罷會禮貌地微笑，然後悄然退去，你又能為此責怪他們？

三十八歲了，要是還在指望用一首歌、一本書或一部電影改變人生，豈不荒唐！不，一切都平淡了、沉靜了，生活的背景音樂已變成了安然、知足而又親昵的輕唱，再也沒有刺激的起起落落。朋友圈子則在今後的五年、十年、二十年也不見得會變。如果不出意外，他們想必是不會一夜暴富或破產，健康也該還能享受一陣子。一切都定格了：中年，中間階層，比上不足比下有餘的小幸福。

最後，她愛著一個人，也確信為對方所愛。如果有人問愛瑪，他和丈夫怎麼相遇的，她會說：「我們一起長大的。」

——大衛.尼克斯《一天》

 Gueorgui Pinkhassov

也許我們真的並不存在，直到有人目睹我們生存在這個世界；也許我們並不能述說，直到有人能理解我們的語言。從本質上來看，只有被人愛戀時，我們才真正獲得了生命。愛情沒有那麼好，但也沒有那麼糟，它只是迫使你從不牢靠的自我中走出來，嘗試跟另一個人的生命融合。當然會產生不少齟齬和矛盾，但那恰恰是愛存在的地方。你經常在上一秒想殺死對方，但下一秒立刻繳械投降，如果真有什麼奇蹟，那這東西也應該是發生於相愛著的兩個人之間的事。

推薦閱讀：