文/ 陸支羽墨鏡王《一代宗師》3D重映，再掀新一輪江湖浪潮。猶記得我曾經說，《一代宗師》讓王家衛打破了自己拍攝周期的慢紀錄，從構思到初映，苦熬十三年。如今，《一代宗師》也註定打破了王家衛電影的院線上映周期最長紀錄。從2013年1月8日的大陸初映版，到2013年8月23日的北美版，直到今天2015年1月8日的3D重映版，前前後後整整歷時兩年，就像一場鐵軌綿延的旅行，醉生夢死。常言「五年隔一代」，縱觀王家衛電影陪伴我們的二十多年，如同穿越過太多林林雜雜、潮起潮落的命運時空，留下烙痕，埋藏記憶。在此，我從王家衛僅有的十部電影長片中，每部選出一句台詞，做一番不知者無畏的私人解讀；言之解讀，實乃自詡。不過，我之所謂解讀，雖遠遠談不上深邃精妙，卻句句歸屬於心。諸位不妨一看。《一代宗師》「在北方有句老話：人不辭路，虎不辭山。這些年，我們都是他鄉之人。我是真的累了，想回老家。」
解讀：在《一代宗師》中，有太多讓人津津樂道的名句，比如「念念不忘，必有迴響」，比如「里子面子」，比如「見自己，見天地，見眾生」，這裡有王家衛的時空脈絡，也有鄒靜之、徐皓峰的江湖情懷。然而時隔兩年之後，當我終於得見第三版《一代宗師》時，我開始更多地看到獨屬於王家衛的東西，其中最擊中我心的便是宮二這一句「他鄉之人」。許多年前，我看完《春光乍泄》，有人跟我說，王家衛鏡頭下的布宜諾斯艾利斯就是第二座香港。然後，我漸漸地發現，王家衛無論拍世界上的哪一座城市，都在拍香港，《藍莓之夜》里的紐約也好，《阿飛正傳》里的南洋也罷，都是在他鄉念故鄉，就像他一直所篤信的，世界上所有的相遇都是久別重逢。此外，另有一個原因是因為許鞍華的《黃金時代》，蕭紅的那句最終不得耳聞的「從未謀面的故鄉」，似乎終於在這版《一代宗師》中找到了別樣的歸宿。回溯初看《一代宗師》時，電影中宮二對葉問說的那段話，曾令我想到《東邪西毒》中身披紅袍、倚窗而坐的張曼玉，她嘆息道：「我一直以為是我自己贏了，直到有一天看著鏡子，才知道自己輸了。」無獨有偶，這兩個女人都輸給了時間。《藍莓之夜》「一個人總要走陌生的路，看陌生的風景，聽陌生的歌，然後在某個不經意的瞬間，你會發現，原本是費盡心機想要忘記的事情真的就那麼忘記了。」
解讀：對許多人而言，看《藍莓之夜》除了因為王家衛，還因為有裘德·洛和娜塔莉·波特曼，以及才華橫溢的諾拉·瓊斯。或許是《二零四六》耗去了王家衛太多的元氣，許多人說，這以後的王家衛已經不是最好的王家衛了。從香港闖入紐約的墨鏡王，眼前的一切都很「陌生」，這種陌生感註定遠勝以往，但沿途走走停停的風景卻又似乎令他想明白很多事，正如這句台詞所言，有一些遺忘只發生在一瞬間。也因此，我一直覺得《藍莓之夜》是對《重慶森林》的一次釋然的延續，曾經在《重慶森林》中那些無法遺忘的，終於是時候該忘卻了。縱觀《藍莓之夜》中的幾段愛情故事，似乎遠比昔日那些錯綜複雜的多角戀要清新自然得多，除了那個長長的吻虐慘了演員，其餘更多是公路片慣有的調性。竊以為，王家衛導演在這一段異國時光中的心態，倒更像是李安耗盡心力拍完《色戒》之後，必須拍一部《製造伍德斯托克》來放鬆一下。《二零四六》「一個人要離開2046，需要多長的時間？沒有人知道。有人可以毫不費力地離開，但是對於某些人來說，卻需要花很長時間，付出很多的努力，甚至遍體鱗傷。」
解讀：王家衛曾經熬了四年拍出的《二零四六》，當年頗受詬病，如今卻在時間的巨大洪流中有了一絲經典的意味。在我看來，《二零四六》之所以是我心目中的經典，就像是《八部半》之於費里尼、《假面》之於伯格曼，它們都屬於導演作品序列中的「電影中的電影」，或者借用個說法，就是「王家衛翻拍王家衛」。我們能從《八部半》中分析出所有費里尼電影的慣性元素，也能從《二零四六》中看到之前所有王家衛電影的影子。有人說，王家衛前七部電影中的人物旦有沒交代完的，全都在《二零四六》里說清楚了，就像一場綿延了十六年的夢境，終於到這一站要做一個告別，八部電影形成了一個完整的愛情體系。而直到葉問與宮二在《一代宗師》中的這場「久別重逢」的愛情成為新的傳奇，再回望梁朝偉與章子怡在《二零四六》中的旅館戲碼，則有了一種別具一格的況味。在此，演員也成為一種時間的扮演者，就像在兩部電影之間掏出一條隧道，真相與假象皆無歸屬，而任由自己纏繞在黑洞洞的混沌不明的隧道之中。王家衛在《二零四六》中看似開宗明義：去2046的乘客都只有一個目地，就是找回失去的記憶。然而終究又糾結於離開2046之艱難，因為記憶這東西就是，忘記了就想拚命回憶它，記太深又想拚命忘記。回想《一代宗師》中宮二與馬三站台對決那場戲，那輛穿過雪霧的長長的列車同樣被王家衛賦予了時間綿延的效果，直到對決最後一刻，列車的綿延也才隨之落幕。《花樣年華》「我從來沒有想到原來婚姻是這麼複雜，還以為一個人做的好就行了，可是兩個人在一起，單是自己做的好是不夠的。」
解讀：張曼玉的旗袍，梁朝偉的樹洞，還有那句「如果多一張船票，你願不願意跟我一起走」的氤氳不散的愛情詰問。這部毫無懸念入駐華語新經典榜單的造境之作，我想即便再過百年，也依然不會褪色。周慕雲與蘇麗珍之間隱忍的愛，也早已成為王家衛電影獨樹一幟的情緒流轉。影片中這句關於「婚姻」的台詞，出現在周蘇二人閑談間隙，周慕雲貪戀一個人的自由，蘇麗珍則無比懷念沒結婚前的快樂。這令我想到楊德昌拍於1983年的《海灘的一天》，他曾借胡茵夢之口，在影片中道出對婚姻的看法：不管是小說還是電影，總是兩個人結婚以後都是圓滿大結局，大結局之後呢？沒人告訴我們。《春光乍泄》「一九九七年一月，我終於來到世界盡頭，這裡是南美洲南面最後一個燈塔，再過去就是南極，突然之間我很想回家。」
解讀：回想1997年的《春光乍泄》，除了當年驚世駭俗、眾所嘩然的同性題材之外，本片最惹人注目的還有何寶榮的那一句「不如，我們重頭來過」，以及片尾那首有悲無喜的《Happy Together》。在影片中，「世界盡頭」這句台詞則是借張震之口道出；而張震的存在，也成為了黎耀輝與何寶榮這段異鄉之戀的真正內核：回家，或者說回歸。很多關於異鄉的體味與感悟，你若非真的到過異鄉，恐怕很難切身領會；無論香港也好，布宜諾斯艾利斯也好，抑或更遙遠的世界盡頭，或許你到了之後才會明白，可能遠方與此地並沒有本質上的區別。參考我前面解讀的第一句台詞，《一代宗師》中的宮二同樣有類似「歸鄉」之意，她說，我是真的累了，想回老家。《墮落天使》「看一個人丟掉的垃圾，你會很容易知道他最近做過什麼事。…有些人是不適合太接近的，知道得太多反而沒有興趣。」
解讀：在《墮落天使》中有五位天使，但令我印象最深的註定還是金城武，我亦一直自作主張地把《墮落天使》看作《重慶森林》的延續，並且是最氣味相投的一種延續；至於後來的《藍莓之夜》則是另一個方向上的轉航。回看這句關於「丟掉的垃圾」的台詞，我首先想到的就是《重慶森林》中那30個被金城武吃空了的鳳梨罐頭。不過，在電影中，這句台詞其實是出自李嘉欣之口，作為天使2號，她熱衷於為黎明飾演的天使1號清理房間。電影中完整地呈現了一場清理戲：李嘉欣「拿起黎明睡過的花格床單拚命地嗅著，緊閉雙眼，露出陶醉的神情。然後弓著背，在床上逐一翻看黎明的雜物：酒吧的賬單，喝過的嘉士伯空啤酒罐，香煙，火柴盒——然後趴在床上吸起了黎明的香煙。在短暫的快樂中麻醉自己。」伴隨李嘉欣意亂情迷的自慰戲，王家衛的「戀物癖」也在此把玩得更加爐火純青。《東邪西毒》「每個人都會經歷這個階段，看見一座山，就想知道山後面是什麼。我很想告訴他，可能翻過去山後面，你會發覺沒有什麼特別，回頭看會覺得這邊更好。」
解讀：與《一代宗師》一樣，王家衛拍於1994年的《東邪西毒》同樣是一座經典台詞寶庫，其中我最愛的三句，除了張曼玉感嘆的那句「輸贏」之外，另一句則是「每個人都會堅持自己的信念，在別人來看是浪費時間，她卻覺得很重要」。當然，最為人口口相傳的還屬這句「山之外」。說白了，王家衛依然在藉機表達「他鄉即故鄉」，山的後面還是一樣的山，沙漠的後面還是一樣的沙漠，倒不如在此處安身立命、醉生夢死罷了。回想王家衛在《阿飛正傳》中也曾借「無腳鳥」的故事表達過類似的深意，他說，「其實它（無腳鳥）什麼地方也沒去過，那鳥一開始就已經死了。」同樣的表達，在很多其他藝術門類中也能找到暗合，比如童話繪本中慣常傳遞的對於自由的解讀：你固且同情魚缸里的金魚，但你也要明白，你所生活的世界只是一個更大的魚缸。此外，這句「山之外」雖提及的是空間，但也無可避免的呼應了時間，因為還有那註定繞不開的記憶：「不久前，我遇上一個人，送給我一壇酒，她說那叫』醉生夢死『，喝了之後，可以叫你忘掉以前做過的任何事。我很奇怪，為什麼會有這樣的酒。她說人最大的煩惱，就是記性太好，如果什麼都可以忘掉，以後的每一天將會是一個新的開始，那你說這有多開心。」《重慶森林》「在1994年的5月1號，有一個女人跟我講了一聲『生日快樂』，因為這一句話，我會一直記住這個女人。如果記憶也是一個罐頭的話，我希望這罐罐頭不會過期；如果一定要加一個日子的話，我希望她是一萬年。」
解讀：不同於《阿飛正傳》中以一分鐘、一小時這樣的「時間」來丈量人與人之間的親密程度，《重慶森林》中除了「時間」以外，還多了0.01公分的「空間」距離。而王家衛獨有的「戀物癖」也在此有了深層演變，昔日《旺角卡門》中的玻璃杯，演變成了金城武心心念念的鳳梨罐頭。除此之外，王家衛也在此充分發揮了他的「數字癖」，金城武是編號223的警察，梁朝偉的編號則是633；金城武的Call機號是368，有人解讀為「散了吧」；而在金城武25歲生日那天，他整整吃完了30個過期的鳳梨罐頭。於是，王家衛同樣以時空綿延的方式完成了一次告別；愛情就像森林，你永遠只可能迷走其中，妄圖狠狠地告別，只是因為無法忘記。值得一提的是這句台詞里的兩個「如果」，翌年被劉鎮偉擄去，成了《大話西遊》里周星馳的曠世名句。有人說，那年頭，正是王家衛與劉鎮偉「兩極交融」的最好時代，也是香港電影真正的黃金時代。《阿飛正傳》「我聽別人說這世界上有一種鳥是沒有腳的，它只能夠一直的飛呀飛呀，飛累了就在風裡面睡覺，這種鳥一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時候。」
解讀：在第一次看完《阿飛正傳》後的很多年以後，我才終於找到這個「無腳鳥」傳說的真正出處。它來自於美國導演西德尼·呂美特1960年的經典傑作《逃亡者》。在那部電影中，呂美特借「無腳鳥」譬喻漂泊流亡者；而王家衛的「無腳鳥」固然有物理上的奔走漂泊（南洋）之意，但最終卻註定離不開愛情。影片中，張國榮飾演的阿飛旭仔，因從小缺失母愛造成的情感疏離，以致對愛情有一種絕望的無力感。他自喻為優雅的無腳鳥，徘徊逡巡於售票員蘇麗珍、舞女咪咪等不同的女人之間。而無論是「一分鐘」的擦肩還是「一小時」的朋友，阿飛的心最終都無能為力地遊走到愛情之外。在這場多角戀遊戲中，王家衛最終同樣以阿飛的獨白給出自我解讀，他說，「以前我以為有一種鳥一開始就會飛，飛到死亡的那一天才落地；其實它什麼地方也沒去過，那鳥一開始就已經死了。」《旺角卡門》「廚房裡有煮好的飯，另外我還買了幾個杯子，我知道，用不了多久就都會被打破，所以我偷偷藏起了一個，到有一天你需要那個杯子的時候，就打一個電話給我，我會告訴你放在什麼地方。」
解讀：作為王家衛導演的長片處女作，這部拍於1988年的《旺角卡門》還尚未形成獨特的王式美學，但其台詞上的綿延功力已然初現端倪。電影中，張曼玉飾演的阿娥，給華仔飾演的阿傑買了很多玻璃杯，以備打破後不斷有備用的杯子。但心思細膩的阿娥偷偷藏起了一個，她告訴阿傑等哪天沒杯子用了，記得打電話給她。然而，當那天到來時，阿傑卻再也記不起阿娥的電話。有人說，那個被藏起的杯子或許就是王家衛日後風格的雛形。在我看來，這恐怕也是王家衛一系列電影的情感雛形，比如愛情註定千難萬難，比如戀人註定無法在一起。所以，一杯子，聽起來是「一輩子」，卻註定也是「一悲劇（杯具）」。
推薦閱讀：
