張愛玲：你只看到她的孤寂，卻讀不懂她的豐盈

05-29

張愛玲，原名張煐。1920年9月30日出生於上海，四歲開始跟隨姨奶奶接受私塾教育，八歲時，開始學習繪畫、英文和鋼琴，十歲那年插班進入新式女校讀小學六年級時，母親為她改名張愛玲。

這個看似出身名門的女孩，卻因其父母不幸的婚姻，讓人覺得這樣的原生家庭，是張愛玲一生的悲劇。

張愛玲的父親張志沂是清末大臣張佩綸與李鴻章長女的獨子，母親黃逸梵是清末長江七省水師提督黃翼升的孫女。

出生在這樣聲明顯赫的家庭，本來應該是人生的一件幸事。

可張愛玲的父親是一個不思上進、性格暴烈還沉迷鴉片的公子哥，儘管父親能夠背誦大量的古文，可時過境遷，抑鬱不得志的張志沂只能從各種不良嗜好中尋求人生安慰。

一直具有進步思想的母親無法忍受這樣的丈夫，借著去英國留學的名義離開這個家，再次返回上海後曾經短暫的跟父親複合，終覺得對方無可救藥，在張愛玲10歲的時候，父母親選擇了離婚。

張愛玲繼續跟著父親一起生活，雖然父親只是一個長期躺在那裡渾渾噩噩背古文、抽鴉片的男人，年紀輕輕便一臉老態，缺乏對張愛玲的關愛，這也就算了。

後來父親娶了民國總理孫寶琦的七女兒孫用蕃，這個36歲的大齡女子，一進這個家門，張愛玲厄運就開始了。

為此，她和弟弟沒少挨打，可是每次她反抗時，父親都毫無原則地站在後母一方。

這樣的生活在張愛玲眼中變成「長的是磨難，短的是人生」的光景。

後來一次與後母的爭執後，張愛玲受到了父親的一陣毒打，也許父親看到此刻擁有反抗意識的女兒時，是想起離他遠去的張愛玲母親吧！所有的憤怒如暴風雨一般襲來，若不是忠心的何干替張愛玲擋了幾下，那一次，張愛玲說不定要被活活打死。

被毒打之後還被關了禁閉，後來何干悄悄帶來母親的口信告訴張愛玲：「知道張愛玲吃了不少苦，跟著自己可能沒錢，生活上可能很苦。如果張愛玲選擇跟她，可以過來。」

就這樣，張愛玲被何干悄悄放出，回到了其實也很陌生的母親身邊。

長期的分開，在張愛玲眼中，母親美麗動人、敢作敢當，可是真正生活在一起，才發現母親也常常為柴米油鹽而煩惱，各種煩惱讓她對眼前這個飽經磨難的女兒沒有太多的耐心，母女之間的交流少之又少，為了不給母親添亂，長期刻意的強烈克制，讓張愛玲後來漸漸變成了一個不愛說話甚至是不會說話的人。

不僅生活自理能力差，在接人待物上張愛玲也顯得膽怯懦弱，這讓熱情大方的母親非常不滿，一度，張愛玲還感覺到母親對收留自己的懊喪，這也讓張愛玲尤為痛苦。

但母親終究是愛她的，儘管經濟上非常拮据，還是非常支持張愛玲去英國留學，看到張愛玲伏案苦讀，母親還從非常有限的生活費中擠出一部分，為她聘請了老師專門補習數學。

用心的張愛玲，不會讓人失望，那年，她以遠東第一名的成績被倫敦大學錄取。

結果不巧二戰爆發，前往英國的路被堵住了，張愛玲憑著這份傲人的成績單，改入香港大學就讀。

因為戰爭還未抵達這裡，這裡成了文學青年的天堂，也是在這裡，張愛玲的文學夢才被結結實實的滋養起來。

香港大學的同學多是家境優越的公子小姐，比起他們，張愛玲的經濟狀況就差了太多。但她知道，這也是母親竭盡所能的全部了。

於是她拚命苦讀，希望通過獲得獎學金來為母親減輕經濟負擔。看到母親和姑姑來信時那麼好的英文，張愛玲也暗暗努力，用盡一切業餘時間學習英文，除了交流，她還有一個夢想，希望自己以後能像林語堂那樣用英文寫作。

有了這個志向的張愛玲，寫作功力大增。再次返回上海時，一進入文壇就成為一個傳奇。

被讀者驚為天人，「出名要趁早」的張愛玲儼然成了這個時期，最為風光的女作家。

其實，不得不承認，張愛玲的寫作才華與藝術鑒賞能力，就是少有的祖師爺賞飯。

沉迷於古文的父親，讓她從小接觸的私塾教育，為她打好了古典文學的底子。而她那嚮往自由、漂泊不定的母親，讓她接觸了英文、繪畫和音樂並把她送進了新式學堂，尤其是母親對美的挑剔，讓張愛玲的審美從小不俗。

特別是和母親同為新式女性的姑姑，是給了張愛玲一生愛最多的人。她也是張愛玲生命中的偶像，姑姑在那個年代就屬於特立獨行的女性，不僅出國留洋，回國後因為哥哥對張愛玲不好而與哥哥決裂，姑姑依靠自己工作自力更生，「自己賺錢真好」這個念頭影響了張愛玲的一生。

在香港讀書後期，戰火紛飛，港大不得不提前結束學生們的學業。

這時的張愛玲，選擇了畫畫來平靜自己的心，那段時期她的繪畫水平被她譽為自己的黃金時期，甚至在此之後，她認為自己所寫的所有小說，也不過是為這些重疊人像做「註解式傳記」而已。

為此她筆下的女性形象都不是非常傳統，各個有個性，絕不會是看到開頭就能猜到結尾的蒼白無力，無病呻吟。

她筆下描繪的生活總是瑰麗多彩，充滿著誘人的魔力。

能寫出這樣文字的張愛玲，內心其實是非常篤定的。

當年很多人攻擊在戰爭年月，張愛玲從不用文字救國救民，而是在那裡講感情的小資小調，還喜歡絢爛無比的著裝，簡直是沒有亡國危機意識。

就連她昔日的文友潘柳黛，也公開寫文諷刺挖苦她：「就這祖上身世也能叫貴族？無非就是太平洋里淹死一隻雞，上海能吃黃浦江的自來水，就說這和"喝雞湯"一樣。」

張愛玲被人問起對潘柳黛的回應，只是淡淡的一句：「不認識這個人。」

一輩子與人無爭、與世無爭的張愛玲就是這樣從從容容過一生。

至於那些說她「對服裝的熱愛有些過頭」的人，也許根本就不懂得，這是一個正在最好年紀的女孩對自己人生的表達方式：「對於不會說話的人，衣服是一種語言，隨身帶著的是袖珍戲劇。」

她對服裝的熱愛是深入骨髓，以至於她向英文雜誌投稿介紹中國服裝的變遷，一萬多字的文稿搭配幾十幅自己手繪的圖案，一下子就獲得了雜誌編輯的喜愛，很多外國讀者對此讚嘆不已，認為這是一個足夠了解中國和關注歷史而且對生活充滿好奇的人，才能寫出和研究出的東西。

這麼看來，那些說她根本不愛國的人，多少有點道德綁架的意思。

看看那個時期她的文字，就可見到她內心的波瀾：

"時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經過也許不過是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪櫥窗里尋找我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白、渺小；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨的。」

她是少有的活得通透的人，她明白在看不清的時局和未來面前，個人的命運終究會淹沒在時代的洪流里、所以她選擇用文字去表達內心的感受，而少了一些對時局的揣摩和迎合。

也正是這樣的她，才會在24歲的時候，遇到胡蘭成。

這位比她大將近15歲的男子，用成熟男人的魅力和才華打動了佳人芳心，儘管胡蘭成沒有把最愛給張愛玲這位傳奇的女子，但是張愛玲確是認認真真愛過的。

以至於最後局勢緊張中，因為胡蘭成日偽漢奸的身份，張愛玲深受牽連，被各種熟悉不熟悉的人公開指責謾罵，但張愛玲始終一言不發，從不為自己辯解什麼。

直到發現胡蘭成和她交往中一次次有了新歡，漸漸心灰意冷的張愛玲，還是等胡蘭成度過了人生最艱難的時候，等到相對穩定的狀態，才寫信與其提出了分手，還在信里寄去了她那段時期出售作品影視劇版權的30萬收入。

從這一點上來看，張愛玲確實是一個重情的人，即使別人傷害了自己，也不曾給予對方同樣的傷害。

但27歲的她，始終是一個活明白的人，她知道，胡蘭成終究不會成為她感情的依靠。

但是在這段關係里，張玲從來沒有干過落井下石的事。

後來她和導演桑弧的一段情還是不了了之了，畢竟，張愛玲那個時期的感情，已經為胡蘭成掏空了，也許很難再愛上其他人吧。

當我們都覺得她不再可能愛上任何人時，36歲的她在胡適先生的推薦下，進入美國的麥克道威爾藝術營撰寫英文小說期間，遇見了她生命中最重要的一個男人，也是她人生感情的最終歸宿——美國的劇作家賴雅。

那時的賴雅已經65歲，36歲的她竟然與這位熱情開朗的成熟男人一見鍾情。

現在看來，賴雅給予張愛玲的，不只是浪漫，更多的是一些來自心靈和靈魂的高度契合，讓張愛玲的心再次復活，再次擁有了愛人的能力。

幾個月後，兩個人小別分離時，張愛玲還堅持把自己的一部分存款拿出來強塞給賴雅，讓經濟拮据的賴雅非常感動。

就在兩個人小別分離的那個月，張愛玲竟然發現自己懷孕了。

她寫信告訴了賴雅。賴雅左思右想後，考慮到自己的身體狀況和經濟收入都不佳，擔心不能給張愛玲和孩子一個穩定的未來，但是他依然選擇鄭重向張愛玲求婚。

最終兩個人商定，兩個人組建家庭，但顛沛流離地生活，收入也不穩定，終究沒有能力和精力照顧新生命，張愛玲最後選擇了放棄人生這唯一的一次可能當媽媽的機會，選擇當好賴雅的妻子。

從第一次見面到結婚這一天，兩個人僅僅用了五個多月的時間，卻成為了彼此一生的陪伴。

尤其是賴雅二度中風後，不僅寫作沒辦法繼續，連生活都不能自理，張愛玲默默地承擔起照顧賴雅的重任。

後來賴雅奇蹟康復後，和張愛玲一起租了一間特別便宜的公寓，在貧窮的生活中享受著滿滿的愛。

曾經在感情上受過傷，不願意再進入家庭生活的賴雅，在善解人意才華橫溢的張愛玲面前，享受到了這世間最純粹的愛。

以至於賴雅生前就執意要留下遺囑，把自己所有的財產留給張愛玲，儘管不豐厚，但包含很多他和當時著名作家的書信往來，這是一個貧窮的丈夫，想把自己最好的一切給妻子的明證。

想想也挺遺憾，這樣一對相愛的人卻終究沒有能力養育屬於自己的孩子。這個昔日穿著華麗服飾在上海灘名聲顯赫的傳奇女子，卻在母親重病時買不起探望的機票，有了孩子也沒有能力撫養，張愛玲一生這些遺憾也是令人唏噓的。

但也正是這樣，他們之間的愛少了很多世俗的東西，在貧窮中反而顯得那麼誠摯。

張愛玲47歲那年，賴雅因中風發作最終撒手人寰，張愛玲從此又一個人在世間行走了。

但是在她心裡，和賴雅一起生活過的十餘年，已經夠她餘生來想念。在她此後的人生中，她一直對外稱呼自己「賴雅夫人」。

此時的張愛玲，過起了隱居的生活，卻有了大量經典作品的不斷問世。

75歲那年，她與賴雅去另一個世界團圓了。

這個一生沒有子女，感情坎坷，多年來獨居生活的女人，在外人眼中這樣的生活未免太孤獨。

但世人們大多看不懂她那份全力愛過後的心平氣和，與內心一種真正的平靜。但凡是人用同情的眼光去看待她，多半都是對她的誤解。

一種真正源於她內心的豐盈，就像秋天的果實與靜謐，多年前就被她寫在自己《傳奇》的序言里：

「有一天我們的文明，不管是升華還是浮華，都要成為過去。然而現在還是清如水明如鏡的秋天，我應當是快樂的。」

@作者妮妮：

十點讀書籤約作者。

曾任記者多年,獲行業內最高大獎。

12歲帥哥的少女心辣媽，有深度的話癆達人，真誠幽默的非著名閱讀推廣人。

個人微信公眾號：妮妮小屋（ninixw),歡迎與妮妮交流閱讀與生活。

本文圖片來自網路，感謝原圖作者。