59歲北漂女鼓手：為自己活一回

△ 8月22日，北京，左安門橋西高鐵橋下，天色漸暗，路燈下，張士敏正在練習架子鼓。

近日，因在鐵道橋下獨練架子鼓的照片和視頻被上傳至網路，59歲的張士敏火了，有人說，她是「最孤獨的女鼓手」。

「北漂」十多年的張士敏，來自黑龍江伊春，一次在公園偶然聽到架子鼓便喜歡上了這種打擊樂。為了不擾民，她平日里就在左安門橋西的高鐵橋下、南護城河邊等地練習，幾乎風雨無阻。一練，就是近六年。

她朝七晚九地練習，目的只有一個：重回公園時，人們能看到一個59歲老太太把架子鼓打出了花兒。

59歲"北漂"女鼓手

本組照片拍攝時間：8月22日至23日

▼ 清晨，天壇東里南區，張士敏正在自己和別人合租的出租屋內吃早餐。早餐很簡單，一小碗面和一袋牛奶。

她是6年前在天壇公園跳新疆舞時，迷上的架子鼓。「這才藝多酷，老年人玩的少。」聽說有人要換新鼓，她趕緊掏了1000塊錢買下來，這架二手鼓就這麼跟了她6年。

為了減少路上耽誤的功夫，張士敏在練鼓地的附近租了房子，10平米不到的單間里，每天待得最長的時候就是晚上回去睡覺。

▼ 早飯後，張士敏在床上下「一字馬」。

她一直覺得自己沒有存在感，半輩子都在為生活奔波，以前為了弟弟妹妹，後來為了女兒。

30多歲的時候，張士敏和丈夫離了婚，她倒一點不難過，「吵吵鬧鬧過日子不幸福，離了反而自由。」

▼ 早上出門前，張士敏會先給自己化化妝。年輕時文的褐色眉毛，顏色淡了許多。

59歲的年齡還是在髮際線上留下了痕迹，張士敏不遮蓋，乾脆把頭髮梳得高高的。

前半輩子，她奔奔忙忙從沒想過自己喜歡什麼，時間悄悄地就催著她老了。

▼ 化完妝的張士敏，整個人看上去都精神了不少。

時間沒饒過任何人，年老的跡象50歲那年在張士敏身上爆發。到北京幫女兒帶孩子，鄰居的小姑娘叫她阿姨，上公交開始有人給她讓座。

也是在50歲，張士敏決定為自己而活。

▼ 張士敏展示她的新疆舞服裝。

她用跳舞對抗臉上日漸豐富的皺紋，大爺大媽們跳的廣場舞太過整齊劃一、缺乏美感，她學新疆舞，跳到了有人欣賞、別人求教的程度。

在舞蹈中，張士敏找到了年輕時都不曾有過的價值感，「有人欣賞你，給別人帶來美的享受，我特開心。」

後來，她又迷上了沒有多少老年人會想玩的架子鼓。

▼ 早飯後，張士敏習慣到小區里晨練一會兒。

每天早晚各鍛煉一次，每次二三十分鐘。她說，鍛煉身體有利於打架子鼓。

▼ 早上7點多，張士敏走出出租房，前去練習架子鼓。

剛開始，她找會打的人東學一點，西學一節，也上網扒視頻看。在家照顧外孫女之餘，她買了一台膠皮啞鼓，在家帶著耳機練，有空就到橋下練。

▼ 張士敏騎著小電動三輪，拉著拖車，拖車上放著她的架子鼓。

她的鼓鼓壁發黃，一個鼓用鐵絲箍著，鼓面上貼了好幾層膠帶，兩個鑔面的紋理刺了黑漬。

▼ 左安門橋西高鐵橋下，張士敏開始練習架子鼓。

▼ 張士敏練鼓的地方，是她精挑細選過的。離馬路兩邊的小區遠，不擾民；頭上就是鐵道橋，遮陽避雨。

▼ 張士敏在所坐的凳子下點了幾盤蚊香。她說北京今年雨水多，蚊子就比較多。

▼ 張士敏最喜歡這地方的兩大好處，一來，旁邊有路燈，練鼓練到9點也不黑，譜子她都能瞅見；二來，也是最重要的一點，人少，沒人注意她，可以全身心地投入。

至少張士敏不想現在就被人圍觀，她玩架子鼓已經5年，在橋下練了2年，但覺得自己離公開表演的水平還差得遠。

3個月前她才決定跟專業老師好好學一學。每周六一堂課，學一個小時。

▼ 鼓前有個過道，偶有一兩個人走過，或盯著她看，她也不抬頭，鼓槌在低音大鼓、叮叮鑔和吊鑔上來回飛舞，後脖頸子上的細汗亮晶晶的。

最近練習的《公路之歌》，老師已經教完了全部節奏，歌曲3分鐘，張士敏練了一個星期。在無數個3分鐘里，張士敏塞著耳機，頭上隆隆跑過的火車聲，她聽不見。

▼ 張士敏吃著簡單的晚餐，渴了就拿起軍用水壺喝水，她說軍用水壺裝水多。

每天，練鼓會花去張士敏至少10個小時。早上7點出門，晚上9點才回家，午飯、晚飯靠包子、棗糕配上黃瓜、葡萄解決。

唯一能抓住她眼睛的是眼前放著鼓譜，以前，上面的黑蝌蚪認識她，她不認識人家。她甚至連上廁所都規定了時間——10分鐘。除此之外的一切光陰，都被她拿來練鼓。

▼ 天色漸暗，路燈下，張士敏正在練習架子鼓。

「做到最好」幾乎是張士敏的人生信條。這條「最」的高線到底在哪，張士敏說不上來，「反正不能糊弄，讓人覺得不行。」

▼ 練習休息期間，張士敏跳起了新疆舞。架子鼓和新疆舞是她的最愛。

一段練習了一周的鼓點如果總是跟不上耳機里音樂節拍，張士敏就會情緒低落。這時候她就扔下鼓槌站起身，在沒什麼人會路過的鐵道橋底下，打開手機里的歌，跳上一段最拿手的新疆舞。

▼ 雖然身上沒穿那件藍色舞裙，但她會回想她在天壇公園全妝全扮時跳舞的畫面：一起玩的夥伴們圍著她，路過的遊客們看著她，有人錄像，有人會在舞后和她合影。

那種在舞台中心被關注、被欣賞的價值感是她年輕時從沒感受過的高光時刻，這讓她一下就能找回繼續練鼓的精神頭。

▼ 接著張士敏就會調整呼吸，重新坐回那張磨得發亮的板凳，帶上耳機，拿起鼓槌，繼續在那台1000塊錢買回的二手架子鼓上流汗。

▼晚上9點左右，左安門橋西高鐵橋下，練習了一天後，張士敏將架子鼓搬上小推車，準備回家。

▼ 張士敏騎著電動三輪將裝著架子鼓的小推車拉回家。

打架子鼓讓張士敏重新找回了保持心態年輕的方法。剛開始常勸母親沒必要啥事兒都那麼張揚的女兒，後來也理解了張士敏，甚至開始羨慕她，「挺有勇氣的一個人，感覺啥也難不倒她。」

- The End -

攝影：新京報記者尹亞飛

文字：新京報記者劉珍妮

編輯：小麥