那些有關公車及政府大院的美好敘事一去不返

陳方

專欄作者，資深評論人

25篇文章

很多政府大院，它們壓根沒有厚厚的墻壁遮擋，只是被鐵柵欄圈起來了。看上去是透明的，而事實上又是密不透風的。

    （圖片來源於網路）

　　如果以為公車從來都是令人生厭的，你一定錯了。

　　我的一位朋友，地地道道的80後，成長於湖北中部的一個小縣城，父母是公務員。不過在他小時候，公務員這個稱呼還不流行，説起父母的工作身份，大家會説那是「公家有單位的人」。

　　有單位就有公車。在他印象裏，公車並不是專門給單位領導享用的。那時候人的活動半徑並不大，一旦活動半徑有所擴展，比如誰家裏有婚喪嫁娶或者看病的私事，單位裏的人都會和領導商量一下，借用公車。領導一般都會同意，用完公車後，給司機幾包煙表達一點兒心意。至於油錢，反正大家都知道是公家報銷，也就免了。

　　朋友小時候，他的母親一度身體不好，父親常常借了單位的車，從湖北開到湖南找一位老中醫，每月去一次，連續去了好幾個月。如果當時沒有單位的車，他的父母會很辛苦。

　　從他居住的縣城到湖南那位老中醫那兒，沒有火車，坐汽車要倒好多次車。租車根本租不起，何況當時出租車還不普及。那種情況下，只能借用單位的車，放心、方便也實惠。

　　説起往事，朋友感慨，對於從「單位時代」過來的人而言，那時候的公車就是集體力量的體現。他的這番感慨多少應該有些普遍性吧？在那個年代，公車還不是特權的象徵，領導可以用，職工也可以用，級別不是標準，困難才是理由。

　　社會轉型後，領導們慢慢意識到了公車的「重要性」，那是身份的象徵，是地位的象徵，更是權力的象徵。什麼樣的領導配什麼樣的車，而且還有自己專門的司機。現在哪個單位還會買普桑？公車一定是要上規格、上檔次的，一定要體現出公權力與普通民眾之間的差距。有的公車，直接變成了領導的私車，慢慢和「浪費」、「腐敗」膠著到了一起。

　　曾經的「公」車早已不再，當年大家的福利已經轉化成了領導的特權。某一天老百姓回頭一看，驀然發現公車離自己越來越遠了。這些年，有關公車腐敗、公車浪費的新聞排山倒海。官員們的權力和慾望不斷膨脹，不管是坐的車還是住的樓，甚至吃的飯，都成為了公權力膨脹的出口。過去那種對公車的溫暖「情結」，終於變成了冰冷的「情劫」。在有關公車的故事中，很難再看到公車幫助老百姓的佳話了。

　　每一次回縣城老家，都會路過縣城中心縣委大院的「遺址」。如今的縣委縣政府都已被綜合進縣城新區闊氣的高樓裏，老縣委大院早已被夷為平地，開發成了停車場。

　　其實，我對老縣委大院還是很有感情的。20多年前還上小學時，縣委大院是我的必經之路。小學就在縣委附近，如果從馬路上走，還得繞一個長長的彎。我們總是喜歡「抄近路」，直接穿過縣委大院，很快就到了學校門口。

　　所謂的縣委大院，其實就是一個不大不小的院子，院子前後是兩棟樓房。樓房不高，只有四五層。在當時，這樣的樓房在縣城裏也算是「宏偉建築」了。院子西頭是縣委大院的側門，我們總是從縣委機關的正門進去，再從側門出去。印象裏當時縣委機關正門也有負責登記的老師傅，但對我們這些上學的孩子，他視而不見，也從不盤問。有時候放學早了，我們還會在縣委大院裏丟會沙包，或者玩些其他遊戲。當然也會喧鬧，不過從來沒有人呵斥我們。

　　20多年前，這些政府機關的大院還都應該是開放的吧。那時候還不流行什麼「親民」之類的説法，但是很少有人把政府機關看得如何「神聖莊嚴」，別説我們這些孩子，就是路人想「方便」時，借用一下政府機關的衛生間，也是再普通不過的事。

　　10多年前，情況就開始變化了。當時我剛剛大學畢業，在一家機關做秘書。我每周都要跑幾次市政府督查室送匯報材料。如果我坐單位的公車去送材料，車開到政府大院的門口，門衛看到擋風玻璃上的通行證，二話不説就放行了；如果我是騎自行車去的，那就得先登記，然後再和「接頭」的人打通電話。如果「接頭」的人正好不在辦公室，那我就得在大院門口耐心等著，直到對方回過來電話，門衛才會放我入內。

　　人還是那個人，只是交通工具不同，所享受的待遇也便有了天壤之別：坐公車的人是值得信任的，是安全的，一定是為「公事」而來的；而騎車的人，也許是為「私事」而來，甚至這「私事」還有可能會為政府添麻煩。

　　於是，政府大院越來越封閉了，所以每次曝出「政府大院開放」的新聞時，總會引起公眾圍觀。「政府機關拆除圍墻」也成了一股施政新風。其實那些有形的「墻」拆不拆實在無關緊要。很多政府大院，它們壓根沒有厚厚的墻壁遮擋，只是被鐵柵欄圈起來。政府大院看上去是透明的，而事實上又是密不透風的。

　　最近又回了趟老家。電話裏，在縣政府工作的初中同學説一起吃個飯，「時間還早，要不你先來我辦公室坐會兒」。我下意識地回絕了他的邀請，「還是你下班後出來吧」。

　　只為了見見老友，我實在不想被機關門衛盤問半天。