池子:我就想孤孤單單地和你火
↑點擊視頻觀看《我是年輕》第五期:池子
「這個人我每次見他都感到好奇,你說就這樣一個人,怎麼還沒被人打死?」王自健在《今晚80後》的節目現場,如此介紹一位脫口秀表演者。這個「招打」體質的人叫「池子」,那期節目是在2016年4月,也是池子第一次在電視機前表演脫口秀。
為什麼說池子「招打」?因為這孩子年輕,在脫口秀舞台上什麼都敢說,吐過曹雲金的相聲抄網路段子,吐過大張偉抄襲,還吐過薛之謙離婚。
「暴躁95後」是池子身上的標籤之一,如果你看過他在「北脫俱樂部」時期的線下表演,就更能體會到「暴躁」這個詞兒的意思了——段子講嗨了,池子就在舞台上大步流星走起來,有時候也跑幾步,梗一個接著一個,機關槍似的停不下來。
有一回,池子真的差點被人打了。那是「北脫」的一場線下脫口秀,池子選的主題是「河南人」:「很多人問你們河南是不是拐賣孩子,我說對,你想啊,河南這麼多人哪兒來的,我們不生產孩子,我們只是孩子的搬運工。」
段子現場「笑果」很好,但不是所有人都能理解脫口秀的喜劇精神,講到一半,一個觀眾沖了上來,即便有三四個工作人員攔著,他的手指還是指到池子鼻尖前,「他說不行,拐賣孩子很嚴重,你不能在一個演出上這麼講河南人,我說你別激動,我自己就是河南人」,池子也不害怕,接著調侃,「我不知道什麼時候我們河南人這麼愛急眼了,我以為我們挺慫。」
這事其實挺能體現池子的兩大性格特點,一是「壞」,二是「無所謂(畏)」。
除此之外,還體現了他作為一個喜劇演員的基本素養,池子認為保證演出效果是首要的,不能讓真正理解脫口秀、來看演出的觀眾白白買票。他不能在這個時候跟人吵起來,他得繼續讓更多的觀眾笑。
「其實脫口秀就是,把刻板印象拿出來調侃,點破它,笑出來就過去了,偏見反而會解除,社會會更好」。
如果「壞」是一種天賦
池子火了,成了擁有百萬粉絲的紅人,百度百科也有好幾百字兒了。直接把「池子「拿來百度一下,前幾條都是「池子真實身份大揭露」、「池子到底是不是富二代」,大家這麼問,是因為沒人知道他的真實姓名,知道的人都不說,也因為他懟了這麼多大咖,竟然還能好好地站在舞台上樂。
(覺不覺得跟年輕時候的馬三立老師頗有幾分神似?)
從2015年開始在「北脫俱樂部「嘗試說脫口秀,到現在常駐《吐槽大會》、成為《脫口秀大會》的領隊,池子覺得自己一路都挺順的。
池子從高中開始看美式脫口秀,當了四五年觀眾,直到2015年春天,他偶然看到北脫俱樂部招募脫口秀活動的參與者,這才第一次親臨脫口秀現場。「當時覺得挺驚奇,國內還有這樣的組織?就想過去看看做成什麼樣。」等到第二次再去參加活動時,他就作為表演者登台了。
緊著接2015年8月,池子在三里屯一個書店商演,演完一個特高、特白凈,很難找到眼睛的人管他要了微信,「他說我是《今晚80後》的編劇李誕。」就這樣,池子開始有機會在電視節目上表演脫口秀,就此一發不可收拾。
節目效果非常好,《吐槽大會》上線四天,播放量破億,最後一期播出後,總播放量達到13.8億。隨著節目的火爆,「脫口秀天才」這個標籤,也被牢牢粘在池子身上。池子自己對這個頭銜的認識很特別,認為所謂脫口秀的天賦,對他而言只是性格的一部分,只不過這部分性格在讀書時,被老師、家長稱之為「壞」,在開始說脫口秀之後,被公司、粉絲稱之為「天賦」。
還在吃奶粉的年齡,他就把爺爺家鑰匙藏到奶粉盒裡,看著全家人火急火燎地找鑰匙,自己抱著奶粉吃;等到了會說話的年紀,就在課堂上專門接老師話茬兒,他很知道什麼時候接、接什麼話,能讓全班同學都笑起來。這種性格特質,或者說能力,一直保持到現在。
觀眾對於喜劇演員,總有一種「台上聚眾歡笑、台下獨自悲傷」的想像,而這一點並不適用於池子,他在生活里的「發揮」比在台上還好,因為生活里的幽默沒有經過設計,更不用照顧機位。台上台下,他就是那個話多、語速快,經常逗得周圍人哈哈大笑的人。
「經常有觀眾問,脫口秀演員從年輕到去世,風格往往沒有太大變化。因為他就是他,不存在表演人格。」池子希望自己無論台上台下,都可以真實、自由。
「無恐」是因為「有恃」
沒上過大學是池子的一個槽點,對此,他發明了一種「知識點「吐槽法——用一些經常被人們忘記的常識性知識吐槽嘉賓,觀眾往往一時反應不過來,池子就再用這一點,來反諷受過高等教育的觀眾們——「沒聽懂?知識點好不好!我的天呢。」
第一次拋出這個梗是在MC天佑上《吐槽大會》那期:「我在微博上說,我特別喜歡天佑,有粉絲就回,你為什麼喜歡一個修鐵路的呀?」觀眾還沒來得及反應,他自己又補一刀:「詹天佑!中國鐵路之父!知識點好嗎?我的天呢。」
其實,沒受過高等教育這一點,正是很多觀眾喜歡池子的原因。沒上過大學,還能把話說得這麼好,誰說一定要上大學的?池子雖然年輕但對這一點的認識特別理性,他覺得站在今天這個時間點上,日子過得還行,再回過頭去,說當初不上大學特別對,這是不負責任的。「因為萬一我上了大學,比現在還火呢?你不能這樣忽略時間,去看一個過去的決定。」
池子在北京長大,高中卻是在河南燕郊念的,跟所有二三線城市的高中生活一樣,早六點、晚十點,每天都有老師告訴你,狠狠學三年,等上了大學就能玩了。就在這樣一個壓抑的環境里,池子基本保證了不讓學習耽誤自己「玩」的時間。
在做出如何度過高中三年的決定前,池子問了自己一個問題:我是要考一個一本大學嗎?
「我覺得我上普通大學沒有意義,我不會好好上的,天天打遊戲、打籃球,對我來說很正常。如果說能學到東西的話,我覺得得是個藝術類的。」他當時喜歡電影,就報了電影學院的導演系,結果沒考上。
他沒有像多數勵志故事一樣,復讀個一回兩回、不考上北影不罷休什麼的,池子覺得「無所謂「,就直接回北京待業,跟爸媽團聚了。「當時覺得要麼考上就學點東西,要麼就算了,我是覺得藝術這種東西,你行就肯定行,不行就算學四年、五年也沒用。我自己看電影,或者自己寫,自己去學習,也能學出來。」
其實,仔細想想就會發現,池子所有的放蕩不羈,所有的滿不在乎,都是基於對自己清醒的認識,他一直知道自己要什麼,所以不想要的東西當然無所謂,他一直知道自己的癖性,在這個情境下會怎樣,所以不重要的東西當然無所「畏」。
這種判斷力很驚人,但有時候也需要強大的執行力來支撐。
「其實在家呆的前兩個月,自己也慌,不知道該幹嘛,老跟同學出去玩,後來我就想我不能這樣,我要自己做點事,就也不跟他們玩了。」賦閑在家的那一兩年池子看了幾十本書、上百部電影,池子以這種形式讓自己處於一種不斷感知的狀態,保持自己對藝術、對生活的敏感度。
辦一個脫口秀專場
從《今晚80後》開始,池子越來越紅,現在出門吃個飯,也總會被一兩個人認出來,有時候騎著摩拜還會被人攔下來合影。他特別怕這個,大街上一聽見有人喊「池子」,他就想跑。
有一次在機場里,池子帶了口罩,他自己形容特別裝,同行的李誕就吐槽他,「呦,還帶口罩?啊呀,你是不是那個,那個池子!」池子就吐槽回去:「你不會是《今晚80後》那個李誕吧?!」,兩個人在機場玩嗨了,這才有人認出他們來。後來,池子發現觀眾認出他,不是因為臉,是因為髮型,他就再也沒在機場戴過口罩了。
池子特別怕在現實生活中遭遇粉絲,但在微博上,他跟粉絲的互動還挺頻繁。「我挺享受現在跟粉絲的關係,他們在我微博底下調侃我,罵我,或者做一張我特別傻的圖,我發個微博他們就拆我的台,我覺得特別好,我還會回他們。「
孩子有點傻哈?其實池子有自己的看法,在池子看來能調侃人是一種能力,而能調侃「偶像」,說明會獨立思考,池子認為這意味著他的粉絲質量高。而且,有能力調侃他的人也有能力調侃別人,養了一批高能粉絲,就沒有人敢在他池子的地盤兒撒野了;此外,他覺得這種溝通方式很真實,就像朋友一樣,沒有哪一方高高在上,他認為動輒「把命給你「的粉絲偶像關係是不健康的。
池子對「紅」的態度有些糾結,看到粉絲蹭蹭漲,又開心又難過。開心的是自己的表演獲得了肯定,難過的是怕自己無法適應在大街上被認出來的窘迫。
「我在網路上可以火,因為也見不著,我可以孤孤單單地和你火,不用被很多人打擾,你跟我說話我可以看,也可以不看,但現實生活中遇到了,就不一樣了。「
池子不希望粉絲把情感投注到他個人身上,他希望觀眾喜歡的是他的表演,這也是他為什麼享受跟粉絲互相調侃,因為通過這種方式,他感到彼此的思考都是獨立的。
在池子眼中,提供某種獨特的思維方式,是脫口秀的一個重要價值——演員演說完畢,觀眾的思考方式能夠更加開放、多元。
池子現在大部分時間都呆在上海,每周都在「寫稿——開讀稿會——改稿——錄節目「的周期流程里。他不喜歡上海的天氣,說上海的雨能下到人心坎兒里。
一向很清楚自己要什麼的池子,現在心理也有著一個目標——開一個原汁原味的美式脫口秀專場。一個舞台,一把椅子,一支麥克風,再加一個池子。他想要一場完整的現場演出,兩小時往上,一個大場,2000人往上。
他希望自己能抽半年哪怕三個月的時間,什麼都不幹,就在家寫東西,無數次地練習,呈現一場最完美的美式脫口秀。「這件事就在我心裡,要讓它特別重。「
————————————————————————————————————————————
虎嗅註:
什麼是年輕?
塞繆爾·厄爾曼在70年前轟動美國的短文《年輕》中寫到:Youth is not a time of life; it is a state of mind. 年齡並不能一概而全,然而可以確認的是,那些原生於科技互聯網的"年輕人們",或藉助互聯網年少成名、或利用文字撬動社會思考、或將愛好當作事業去畢生追求……這放在之前的任何一段歷史長流中都似乎不可能重現。
那麼,什麼是年輕?
虎嗅聯合快手採訪拍攝了12位樣本人物,出品了這檔《我是年輕》的欄目,在這裡你可以看到為什麼「Ta是年輕」,他們的對待世界的方式、眼光、思維與態度。
希望這12期節目,可以讓你找到關於年輕的一些答案。
未來面前,你我還都是孩子,還不去下載 虎嗅App 猛嗅創新!推薦閱讀:
※註定的孤單
※愛飛飛新曲《一個人過》首發 詮釋內心孤獨
※有一種暮年的孤獨叫失眠
※孤單不是與生俱來,而是由你愛上一個人的那一刻開始
※小崔不抑鬱 || 你好,「假期孤獨症」患者!