中年契機

05-29

「中年」成了眾矢之的。而這一回，好像再多的閱歷都吞不下輿論的冷箭，就像釘子戶碰到了拆遷，再確鑿的理由，都會被淪為笑柄。

在人類歧視的清單里，從人種到性別到年齡，其實每一樣都不太靠譜。時間把你送到了某一個年齡段，還沒開席三天慶賀迭代過1/2人生的新型物種，就要被潑上一盆髒水實屬詭異。作為時間的囚徒，我們沒有辦法搪塞日漸囂張的細紋，逃避日漸複雜的生活局面，瓦解要被命運玩耍的可能，但就如下棋，只要還能動彈，就仍可能翻盤，把「危機」變成「契機」。

成為「契機」的第一步，忘掉「危機」。

我們說青春美好，中年悲苦，老年孤獨，是站在遠處看的。可當親身進入到每一個年齡段，其實都有起落興衰，差別並不太大。人都是需要尋找快樂的，日子不會是一成不變的。90歲老太太研究新的菜式，和40歲中年人新習得了滑雪技能獲得的幸福感，真的不會少於25歲年輕人拿到了萬里挑一的高薪offer。

我身邊活得精彩的中年人，甚至老年人，從來不會受困於年齡。70後仍跨入一個新的行業從頭學起，50後還延續著空中飛人的做派，全球各地拜訪新興產業尋找創業機遇，30後還在如痴如醉地研究區塊鏈技術，帶領著一眾青年引領技術變革。忘掉危機的人，可以成為每個時代的介入者，甚至弄潮兒。越是對人生有規劃有把握的人，越不會耳朵里飄進一通質疑，心裡就要硬生生擠出一壇苦水來。

64歲的張艾嘉仍然拍出了一部口碑不錯的電影，她給金馬獎提了句話：「我才不過是64歲，跑起來，路仍長。」70歲的特朗普當選美國總統，而同齡當上總統的里根，踏入政壇前的職業橫跨廣播員、救生員、專欄作家、電影演員、勵志講師，是美國人最為尊敬的總統之一。所以中年並不代表由興轉衰，還有可能雲開月明，爬向巔峰。

70後的韓松落說，「人真正衰老的表現之一，就是開始自覺地壓縮自己的生命，壓縮自己的欲求，試圖匯入兒女的生命。」還有一種我更喜歡的說法，年齡不能按照你活了多少來計算，應該按照還能活多久來算。如果你明年死亡的概率低於1%，那不管多大歲數，你都是年輕人。

成為「契機」的第二步，當然是相信這是「契機」。

相信什麼，才會發生什麼，這是佛教的說法。但我覺得，中年本身，就藏有足夠多的寶藏，讓你相信美好的事情仍會發生。

中年是人生全面展開的開始。年輕的時候有許多「一躍而下」的場景，比如墜入愛情，獲得工作，披上婚紗，誕下孩子。但中年卻是「逆流而上」，日復一日，走走停停，時而擱淺，時而溯回。所以年輕時多數是騰空的，新鮮的，卻不落地的，中年卻是與生活本身有著最大面積和質地的接觸。愛情被生活磨損，雙親相繼患病，兒女還嗷嗷待哺，工作只剩按部就班，要遭遇暗算，習慣妥協，也要攬下失望，承受背叛。然後好多人扛不住了，做什麼都不得勁，厭惡自己被時代拋棄，也嘲諷他人一身油膩。但他們其實攫取了年齡感里最負面的東西，比如認命，卻忽略了時間帶來的最好的禮物，比如經歷。

經曆本身就是巨大的財富。人的認知常常被經歷左右。就好像做題，做的題多了，也就能見招拆招。你看到那些在任何事情面前都氣定神閑的人，一定不缺少世面。見識多的人能一眼看透紙老虎背後的虛弱，就能在一開始就寸土不讓，不會孱弱如初出茅廬的年輕人被盤踞領土侵犯自尊都不敢言語。年輕姑娘在有了孩子之後常常會覺得以前害怕的事不怕了，突然有了巨大的力量，可以對抗世間任何艱險。是因為戰勝過曾經害怕不已的事情，以後彷彿做什麼都能一馬平川。有朋友創業成功後說，平順的日子學不到任何東西，現在只想把自己放進逆境中再走一遭，才能再次激發自己最大的潛能。

時間積累的不只有經歷，還有智慧。記憶越多，就構成了一張擁有龐大數據構成的圖譜，更容易在天底下這些盤根錯節的事物之間發現聯繫，得出更客觀的結論，不容易跋扈，也不容易刻薄。據說人的邏輯思維能力，在40-50歲達到巔峰，之後基本會維持。而中年人在控制情緒，共情力，適應性，與社會相處上，都勝過一張白紙的年輕人。有一個段子我印象很深：你以為公司里的中年人什麼都沒做是比你蠢，其實那是他們思慮再三而放棄的東西。

當然還有錢。中年人相對更有錢。錢能決定你的生活狀態，也能決定你有多迅速地拋棄當前不滿意的生活狀態轉而追求其他。而貧窮則是年輕人的專利，急迫擺脫貧窮的焦慮，讓他們往往無法善待青春。

完成心理層面的構建，剩下的就是技術問題。成為「契機」的第三步，就是執行力，並且堅持。這是一句能聽出老繭的話。從年輕時就耳熟能詳，但做到的人少之又少。去做對的事，有意義的事，喜歡的事，實現自我的事，看起來不可能的事，不是「這個年齡段該做」的事，這能消耗我們生產過剩的焦慮和空虛。堅持這種東西，天賦不能代替，年輕也無法代替。所以你會發現，真正稀缺的，重要的東西，真和年齡無關。

如果沒有意外，大部分的人都能倖存到中年。沒有年輕兜底，但有經歷、智慧、財富，和隨時可以拿來與命運對陣的耐力，足以用來伺機而動。我們生而有翼，在把人生掐頭去尾，剩下的這一大段黃金時代里，若只扮演著匍匐前進的角色，而生活理念則是一本到處複製黏貼的摘抄，無論如何，都是一件再擰巴不過的事。