怎樣的兩個人，可以成為情人

很多年前某個潮濕悶熱的下午，我躲在藍色窗帘的背後，第一次看杜拉斯的《情人》，門外的小黑板上寫著，「激情，火爆，香艷」。對，差不多猜到了么——一起看的，除了幾個像我一樣把書包丟在錄像廳外的初中生，還有一群精力無處宣洩的建築民工。潮濕的空氣里瀰漫出沉重的喘息聲，吞咽口水的哽咽聲，被大人們包圍中間的我當時想探出腦袋想看個究竟，可是所有的視覺和聽覺告訴我，這片子，不是動作片。

那一年我16歲，離高考還有2年時間，離香港回歸還有1年時間，可是，離我生活翻開新的一頁， 已經過去了整整兩年又三十三天。

這個第一次，除了梁家輝又白又緊的屁股，再也沒有給我留下什麼印象。甚至，我當時連杜拉斯和杜蕾斯都分不清楚。

是的，年少的我在當時還不懂撫管長嘆，默默地收拾地上的書包回家，小小年紀就開始選擇再也不去相信什麼「香艷」或者「激情」，錄像廳老闆說的話至今歷歷在耳——「如果影片名字欺騙了你，不要悲傷，也不要氣餒。在這愁苦的日子要心平氣和，相信吧，快感的日子終會來臨」。

以上的一切，其實都不重要。

直到好多年以後，我再次找出這部片子來看，這是我的第二次。

我斷然是沒去過越南的，也不知道湄公河到底好在哪兒，不過再看這部片子的時候，我好想有點點明白了。

整個故事，來自於杜拉斯的自傳，影片從她的回憶開始——那麼多年以前，她的「ChinaMan」是如此愛她，不能停止不愛。多年以後，當她年邁頭白，步履遲重睡思昏沉，發育完好的身體日漸乾癟，他說我依然愛你，我不曾忘記過你。

可是，這是一段註定無望的愛情呀。一邊是貧瘠的法國小女孩，一邊是世俗里的中國少爺。相遇在湄公河的渡輪上。初次遇見的情景乃至細節，在多年後的回憶中細節卻一點點地清晰展現。

她輕倚船舷，漫不經心地望著河流，十五歲少女的臉，青澀又堅定。飄拂的裙衫撩起了他心底的情愫。

怎樣的兩個人，可以成為情人？情人是否需要表白， 還是讓各自的情緒瀰漫在獨自心底， 釋放在對彼此身體的迷戀中。

沒有誰來告訴過她，這，是不完整的愛嗎？

他說，「你會永遠記得這間房子和這個下午。 即使你忘了我的樣子和我的名字。」

接下來，是自然而然開始的熱戀。

可是，終究還是無法逃脫離別。 離開的那天，她在高高的甲板上望見男人的汽車， 她知道他來送她，她知道這是他們之間的訣別。 她唯一能做的，只是望著，貪戀地望著，哪怕景象消失再也看不見，也一直貪婪地望著那個方向。

在漫長的海洋履行中，在一個明朗的星夜，越洋輪船正駛在茫茫印度洋里， 肖邦的鋼琴曲突然迴響在船艙。 她這才意識到，她努力裝作毫不在意的愛已經無法挽回地離她而去。此時此刻，他對她的所有深情，像上帝的福澤一般浮現，感召她，融化她，碾碎她，摧毀她。她就像後知後覺般，欲突然消泯，愛突然覺醒。她為了和他的這場生離死別失聲痛哭。

多年以後的杜拉斯幽幽地寫下了那句著名的話： 「與你年輕時的臉相比，我更愛你現在備受摧殘的面容。」

她還說：如果我不是個作家，一定是個妓女。

這世上有些人，天生就知道如何描述人類的情感，不需要太多工匠的學習，天生就知道如何才能直指人心。

我估計像杜拉斯這種老太太，就是文字的天才。

影片里的兩個人，在他們的世界裡，好與壞，不以律法為準則，也不以道德為參照，誰也沒有資格論斷別人，自己也不需要去論斷自己，一切的行為只要本乎內心。

去，聽從內心的召喚，哪怕自此萬劫不復。