張學良夫人于鳳至：鳳兮鳳兮，非梧不棲

文 李夢霽

本文經作者授權發表

鳳凰鳴矣，於彼高崗；梧桐生矣，於彼朝陽。鳳翱翔於千仞兮，非梧不棲；士伏處於一方兮，非主不依。

1

我出生於1898年的東北，算命瞎子說我福祿深厚，乃是鳳命。父親便給我取名，于鳳至。

庭院深深，我出落得日漸明媚。人們說我容顏古典，如雨後初荷。我與張家立有婚約，待我成年，張家公子便會娶我。我只是依父母之命，媒妁之言，十八歲那年，跟隨父親赴奉天（今瀋陽）。遇見我此生的丈夫，京城四少，張學良。

父親只說去奉天購置筆墨字畫，後來才知，此行是張家父親張作霖安排的相親。

那天細雨，畫店掌柜允諾送畫上門，卻遲遲不見蹤影。我們當晚須還鄉，我心下焦急，站在客棧門口，頻頻眺望。遠處走來一個白衣少年，英挺頎長，漫不經心地走，也不懼雨淋，兩手空空，大約不是「掌柜」。我卻隱約覺得，他是我等的人。

少年停在我面前，眉宇間稚氣未脫，卻滿是英氣和桀驁，「初次見面，我是張學良。」

我淺笑，「下雨了，進屋吧。」

我並不知道，與我定親的，就是眼前這個名叫張學良的男人。我只是憐惜他淋雨。一如此後多年，我對他，總是心疼。

不久，我在家中收到他的信。

「古城相親結奇緣，秋波一轉消魂。千花百卉不是春，厭絕粉黛群，無意覓佳人。芳幽蘭獨一枝，見面方知是真。平生難得一知音，願從今日始，與妹結秦晉。」

我已知他身世，恐門第懸殊，好事難成，便和他一闋：

「古城親赴為聯姻，難怪滿腹驚魂。千枝百朵處處春，單元怎成群，目中無麗人。山盟海誓心輕許，誰知此言偽真？門第懸殊難知音。勸君休孟浪，三思訂秦晉。」

他特意登門造訪，當著於家上下的面，對我說：「你記住，于鳳至一定是我張學良的女人。」說完他便走了。不羈，瀟洒，君臨天下。那年，他十五歲。

世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆。

婚後，我才發覺，漢卿（張學良字漢卿）用情難專，常流連花天酒地，自詡「平生無憾事，唯一愛女人」。

那個年代，妻妾成群是平常事。我是大家閨秀，既嫁從夫，須一世得體。

舉案齊眉，到底意難平。

漢卿醉酒，口齒不清地念，「大姐，你是賢妻良母，可張學良恰好配不起賢妻良母。我永遠敬你。」

風乍起，吹涼人心。他權傾天下，膽魄過人，風流倜儻，坊間傳言「民國四美男」，憑我，系不住他的心。

罅隙漸生，破鏡難圓。直到1919年，我生閭琪。

閭琪是我們的第四個孩子，生他時，我得重病，幾近亡故。中外醫生天天上門醫治，都無力回天，讓兩家準備後事。其實，身病是小，心疾難除。

我在半病半醒間，約莫知道兩家長輩之意，讓漢卿迎娶於家侄女，以便日後照料四個小孩。

「我反對。我太太病重，你們讓我即刻娶親，不是催她死嗎？我不想她心裡難過。如果我太太當真熬不過這一劫，我們再議。這婚，不能結。」

他的聲音穿過陰霾與痛楚，朗若辰星。我只道他多情，沒想到他在我行將就木之時，顧憐於我，拒絕另娶。

患難見真情，日久見人心。

不日，我起死回生般痊癒。

漢卿說過一句話，沾上他的女人，就再也離不開。他身上的魅力太深，英雄虎膽與江湖俠義，柔腸百轉又放蕩不羈，直教人生死相許。

張學良是傳奇。

2

1928年，對於整個張家而言，是悲慟的一年。

那年夏天，張作霖溘逝。他拒絕向日本人妥協，所乘專列在皇姑屯，被日本關東軍的炸彈炸毀，當日逝世。

噩耗傳來時，漢卿遠在北平。大帥既歿，群龍無首，唯有漢卿能掌起東北大權，我於是提議，秘不發喪，待漢卿歸來。

大帥府里，前來探視的日本軍官絡繹不絕。我令府里老少掩藏哀傷，談笑風生，讓姨娘們穿得花枝招展，佯裝泰然。虛虛實實間，日本方面未敢輕舉妄動，漢卿終於到家了。

「大姐，爹怎樣？」

「爹遇害當天就走了。」

他仰天而泣。二十來歲，承受突如其來的悲痛，我對他，心疼入骨。

「漢卿，有我陪你。」

那年春節，是我們夫婦最難捱的日子。除夕夜，漢卿暗自落淚。我溫了一壺酒，給他斟滿。

「爹待我們好，他走了，我心也痛。可你是東北少帥，是一家之主，國事家事重擔在身，你千萬不能倒下啊！」

他牽起我的手，噙著淚，「大姐，我只有你一個親人了。」

英雄彈淚，惹人心碎。

漢卿灑酒祭父，仰天長嘯，「我張學良誓與日本人不共戴天！」

我抱著他默念，縱然你非一心人，我仍願白首不相離。

3

趙四小姐不期而至，張家上下措手不及。

報上赫赫登著趙家聲明：「四女綺霞，近日為自由平等所惑，鍾情少帥，竟自私奔。遂與之斷絕父女關係，今後發生任何情事，概不負責，此啟。」街頭巷尾，一時竟傳為佳話。

這個香港女人怯怯地坐在大帥府的堂屋裡。貌不傾城，只是清瘦，穿艷色旗袍，年輕得眼眸里都盛開著桃花。

市井盛讚她敢愛敢恨，我卻無法欣賞這樣的女孩。我絕不會放低身段，取悅一個男人。不是禮教，是身為女子的矜持和高貴。可是古往今來，英雄左右，大都是這般主動示愛的女子，大抵因為他們習慣於被仰視和追逐。同為女人，殷勤不難，媚惑不難，最難是愛得有尊嚴。世間男子或未知覺。

她望著我，「大姐，我無家可歸，但求你們收留，永不要名分。」

她眼裡有怯意，也有敵意。女人之間的爭鬥，總是化於無形，不著痕迹。可我不想與她斗。

「四小姐，我年長你十四歲，你的心思我都瞭然。若要長相處，還是坦誠相見的好。我讓傭人給你收拾床鋪。」

來年，她有了身孕，我出資蓋新樓，請她們母子入住。

我給張學良的，是一個女人最大的成全。

4

漢卿恨日本人入骨，國恨家仇之下，1936年，西安事變爆發。漢卿挾蔣抗日，舉國震驚，繼而高呼漢卿「民族英雄」。1937年，我赴英國探望兒女，收到消息，漢卿護送蔣回寧，被蔣介石羈押囚禁。

漢卿義薄雲天，可俠義遇上政治，就是死路一條。

我立即發電報給宋子文：「學良不良，心急如焚。」隨後，帶子女連夜飛抵南京。早年我曾拜宋美齡母親作乾娘，如今情勢危急，只得懇求宋母出面，求見蔣介石。蔣拒不接見。

連日奔波斡旋，我心力交瘁，瘦削如柴。

宋美齡不忍見我憔悴，寬慰我，「你放心，只要我活著，就一定保學良的命。」

終於，蔣介石同意我陪獄。趙四小姐返香港，照顧年幼的獨子。

秦淮河槳聲燈影依舊，漢卿只唱《四郎探母》：「我好比籠中鳥有翅難展。」

此後，一千多個日夜，我陪他輾轉蘇、浙、皖、贛、湘、黔，洗盡鉛華，相濡以沫。

貴州陽明洞，遠離阡陌紅塵，半扇明月鎖進柴門，炊煙舔舐孤清，魚燈散發苦香。

漢卿坐在我身旁，已是消得衣帶漸寬，歲月溫柔了他數不清的疼痛，稜角與鋒芒。

「大姐，你待我天高地厚，我永世無以為報。我一世英雄，人稱『東北虎』，能給我的女人、部下、百姓撐起一片天，只有在你身邊，可以貪玩，可以流淚。你在，我不怕。從今往後，你我再無生離，只有死別。」

淚光如刃，切薄暗夜。一瞬，彷彿經年忍負化為懂得與慈悲，鐫刻我所有的暑寒。

情若烏江水，江之永矣，不可方思。

那年春天，我被確診乳腺癌。

漢卿求助宋美齡，在其協調下，我將赴美就醫。臨別，漢卿囑我靜心養病，永遠不要回國。

他想保全我和孩子。

我特意中轉香港，見趙四小姐。

四小姐荊釵布裙，素手弄羹湯。見到我，很訝異。

我開門見山。

「四小姐，我得了癌症，要去美國治病。漢卿的自由之期遙遙，生活艱苦，我來是懇請你前去照拂。

「少帥待你不薄，你也是知恩圖報的人，總不會大難臨頭各自飛。

「年輕時我不欣賞你，嫌你低到塵埃里的姿態，有失大家閨秀風範。如今你若肯去陪伴漢卿，我對你是敬重的。

「愛是無嗔無怨，是不求迴響……」

我從來沒有講過那麼多話，講到日頭偏西，講到滿目滄海。

此情可待成追憶。

「大姐，我也深愛少帥。可是孩子十歲未滿，日常起居都需母親料理，我當真愛莫能助。」

「四小姐，我已是遲暮，恐不久於世。漢卿餘生有你相伴，我心便安了。你亦可有名有分地作張家太太。」女人到了這個歲數，已不是燃起一腔熱情，就敢赴湯蹈火。

趙四小姐終於應允。

「你不必告知漢卿，我來港與你交談，只說擔心他一人孤單，便去做伴。」

「這是為何？」

「我只望你二人長久，不願他念我情深。」

四小姐哭了。梨花帶雨，楚楚可憐。她太嬌弱，需要漢卿保護，而我是要保護漢卿的人。

「大姐，論容貌，家世，氣度，我自認處處比不上你。鳳非梧不棲，你說少帥不是等閑之輩，你亦不是尋常女人。我會儘力照顧他，你千萬保重，早日康復。」

其實，我從未想過與你一較高下。

我只是愛張學良，只是盼他好。

5

紐約的日子沉靜而虛弱。

我從鬼門關走了一遭，竟又康復。

與女兒女婿同住，學英語，入股市，生存持家，廣交豪傑。我是張學良的妻，是東北第一夫人，理應活得秀色可餐。況且我一直靜待機會，救漢卿。

1964年，台灣突然刊登《西安事變懺悔錄》，作者張學良。滿紙荒唐言，絕非漢卿所寫。我協同近幾年在美結交的人脈，為漢卿奔走呼號，將他身受非法非人道的囚禁公之於世，向台施壓。此舉震驚台灣當局，宋美齡脅迫漢卿與我離婚。一來斷絕漢卿赴美探親的後路，二來掩人耳目。借口基督教信徒只得一夫一妻，以信仰之名，逼我離婚。

我一介花甲老婦，在大洋彼岸，顫巍巍地簽署了離婚協議。

半紙家書，一場曲終人散。

漢卿的一生，是政客，是英雄，是階下囚，他的婚姻是政治的，歷史的，獨獨由不得他。他在婚姻里遇見的人，跟隨大人物跌宕的生涯，顛沛流離，支離破碎。

這是代價。

我曾對趙四小姐許下關於名分的承諾，現已兌現，我也心安。只是她一輩子小女人心腸，明知此舉是阻斷漢卿的自由之路，仍舊欣然。到底是大半生的心心念念，終了，有了回聲。

人家說我命好，我這輩子的福氣全都給了張學良，自己沒什麼鳳命。

漢卿與我通電話，說，「我們永遠是我們。」

尾聲

我很久不做夢了，那晚卻夢到漢卿。

夢裡，他十五歲，還是初見的模樣。

與君初相識，猶如故人歸。

漢卿站在我家門前，當著上上下下幾十口於家人的面，對我說，「你是我的女人。」

眉山目水，儘是清狂，君臨天下。

翌日新聞：

前國民黨陸軍一級上將張學良夫人于鳳至，昨夜夢中辭世，享年九十三歲。張學良書輓聯憑弔亡妻：

惟將終夜長開眼，報答平生未展眉。

李夢霽，北京誠客優品文化簽約作家，90後，微博 @夢醒初霽 。「美讀」常駐作者，已發表《魯迅妻子朱安：一生欠安》《詩人顧城：有多才華橫溢，就有多自私無情》。

溫馨提示：點擊此處可閱讀《魯迅妻子朱安：一生欠安》

溫馨提示：點擊此處可閱讀《詩人顧城：有多才華橫溢，就有多自私無情》

-END-

美讀 | 用故事和你說晚安

投稿/合作/交流：meidu@chengbook.com

推薦閱讀：