如何入行成為編劇

05-29

最近頻頻有朋友問我：「電影編劇平時在做什麼？想成為一名編劇需要什麼條件？」，我總是盡量耐心解答，原因很簡單：一年前的此時此刻，我在人生岔路口，不知何去何從。幸運的是，有一位編劇朋友不僅為我掃盲，還給指了條明路，領我順利入行，蒙此恩惠，我一直無以為報。

冬去春來，截至2013年底，我已經在圈內一線的電影編劇團隊里當了9個月學徒，茁壯成長為一名合格的前136線編劇。期間有不少困惑和啟發，在此總結，算是交出手中的接力棒，希望能幫到有需要的朋友。

先劇透一下，接下來我們將討論4個問題：
1. 什麼樣的人適合當編劇？
2. 電影劇本的前期開發流程
3. 我是如何從白痴編劇進化為菜鳥編劇的
4. 學習/訓練/求職的渠道和方法

一、什麼樣的人適合當編劇？
從考慮入行的第一天起，最困擾的問題就是「我到底適不適合當編劇？」，包括「我不是科班出身怎麼辦？我天賦夠嗎？」等子問題。

坦白說，這個問題無法回答，只有做了才知道。也就是說「不存在合不合適，只存在想不想做、去不去做！」
如果你的創作夢/電影夢深埋已久，一直讓你心癢難耐，夙興夜寐；如果你看好片時會洶湧澎湃擊節讚歎，看爛片時會義憤填膺恨不得自己上……那就啥都別說了，直接開干吧！

如果你至今連基本的看片、閱讀、寫作的習慣都沒有，那說明你對電影/文字創作不是真愛，也就無所謂合不合適了。

至於是否科班出身，並不重要。我所在的團隊里，有不少人是半路入行，有當公務員的，學建築的……但他們已經躋身一線，甚至公司老闆（某業界大佬）也並非科班出身。

非科班出身，最大的問題是積累不足（看片量/寫作經驗）和知識體系缺失（編劇、導演、拍攝、剪輯、製片的常識），但這並不致命，只是時間問題，來日方長，願意主動學習即可。

但非科班出身也有其優勢，例如對其他行業有深入了解（《紙牌屋》的編劇之一曾是白宮顧問）、有深入的社會經驗（《蝸居》編劇六六曾做外貿多年）、沒有條條框框（《萬萬沒想到》主創叫獸易小星），只要補足了劇作技巧和創作經驗，在其他行業的經歷就會助你寫出不一樣的劇本。

說到天賦，近半年來，我受用最大的一句話是「現在人們努力程度之低，還遠未到拼天賦的程度」。我雖深知自己天賦有限，但放眼爛片扎堆的華語市場，平均水平不過爾爾。時無英雄，豎子也有機會成名，何況你我。
此外，文藝圈散漫成性，隨便從金融圈拉一個投資顧問、從IT界里抓一個產品經理，打個對摺，其拚命程度也完爆大多數文藝工作者。以實擊虛，後發制人，並不困難。

再以我自己為例，從互聯網轉入影視圈9個月，雖頗有成長，但仍處於打基本功階段，還有太多乾貨要學、片子要看。較之「天賦」，「紀律」更能影響我的工作表現，在我完成基礎訓練之前（目測要個兩三年），沒有人（包括我自己）有資格評估我的潛力和未來成就。與其成天糾結天賦，不如趕緊看兩部電影。

二、電影劇本前期開發流程
概括來說，大致分三個階段：發想點子、發展大綱、完整劇本。

1. 發想點子
也就是提交創意。在此階段，創意/點子可以五花八門，渠道也可以多種多樣。
例如很多情況下，是某導演/製片自己想拍某題材，找編劇聊天，從無到有發展一個故事（王家衛想拍「民國武林」，寧浩想拍「人的動物性」）；
又比如，某投資人/監製想改編某暢銷書、網路熱帖，找職業編劇著手改編（《鬼吹燈》《失戀33天》）；
以上情況，都和新人關係不大。新人更常見的情況是，自己從一個點子開始，創作全新劇本。
這個階段比較私人，都是新人自己瞎想瞎寫，沒人管你。因為沒有故事，光有點子，沒人會理你——點子多少錢一斤啊？百度一搜一萬個。

2. 發展大綱
大綱，即故事梗概，用幾千字概述你的故事。寄給影視公司、交給上司、發給朋友看的故事，一般都是大綱，因為點子太短，劇本又太長。
這個階段極為重要，因為大綱是故事面世的第一步，也是所有人討論、分析你的故事的基礎。很多時候，大綱的好壞決定了項目的生死。
看劇本的人，都在討論些什麼呢？概括來說，就是兩件事：

a. 技術是否達標；
主題：是否清晰、新穎、深刻，是主流還是小眾，是否有話題性；
情節：是否完整、窠臼、矛盾的解決沒有說服力
人物：是否有魅力、性格鮮明、有代入感
節奏：是否流暢、是否拖沓
……
還有類型、語言、情感、手法、風格、格局、體量、題材、調性、完成度……等幾十項指標。

b. 是否值得投資拍攝
這個故事最大的價值在哪裡？它值得讓幾百人費錢費力地工作好幾個月，將之搬上大熒幕嗎？投資是否划算？市場潛力如何？該類型是否適合本公司？能否過審？……
編劇在大綱階段，需要面對的是反反覆復的修改，甚至推倒重來，畢竟故事大綱是奠定一整部電影的基石，而修改大綱的成本最低（相較於拍攝期、後期修改的成本而言）。一般來說，這也是一個新編劇呆得最久的階段（至少我是如此），因為這是挑戰絕大多數的劇作問題的戰場。戰鬥耗時從幾個月到幾年不等，對編劇的悟性和心理素質有相當大的挑戰。

3. 完整劇本
不少新人直接會用完整的劇本投稿、參賽。但我尚未寫過完整電影劇本，就不多說了。

三、我是如何從白痴變菜鳥的
簡言之，就是不斷寫，不斷試錯，並扛住壓力。

第一階段：調整時差，適應編劇生活
記得剛進公司的前兩個月，我就像一個小學英語水平的人移民美國，六神無主，舉步維艱。我連一個完整的劇本都沒有讀過，討論會上大家隨口舉出的片子我沒看過（我看片量不過六七百，其他人卻是兩三千），隨口蹦出來的專業辭彙——調性啊、格局啊、體量啊，我也不明所以……就像新移民聽不懂英語，但被逼硬著頭皮聽，頭都大了。好在久而久之，漸漸有了語感，學會了坐車、點菜等日常對話，勉強生活了下來。
這裡的「語感」，大致是了解了劇本長啥樣（格式/文風/詳略比例），熟悉了編劇的工作狀態（寫稿/討論/改稿/看片），習慣了那些行話（計算節奏/詳略失當/調性衝突）……
這個階段不能心急，不要妄自菲薄，企圖和有經驗的同事攀比。人家科班出身，花了好幾年學這個，你才來幾天，急什麼急？

第二階段：搞明白何謂故事，何謂電影故事；
到了第三個月，我開始向公司提交我的故事點子/創意，沒想到將眾人雷得外焦里嫩。說穿了，就是我根本就沒搞明白，怎麼去講一個「故事」，連基本的起承轉合都沒有。這是考驗前輩耐心的時候了，即便讓我「負分滾粗」也無可厚非。幸運的是，胸襟廣闊的前輩們強忍著噁心，審讀了我多篇不堪入目的稿件，並耐心地指出致命傷的前後排序（因為通篇都是致命傷），我開始逐一解決，在一來二去、三番四次、過五關斬六將之後，我漸漸摸到了門道。
期間，我加入了劇本評估小組。在師傅的帶領下，將某大公司寄來的劇本，進行全面細緻的拆解、分析。當我從作者視角切換到審讀人視角，反覆研讀一個成熟劇本，甚至對作者指指點點的時候，我開始下意識地反觀了自己的舊作，又收穫不少。當我再次下筆時，雖然還很爛，但至少勉強算一個故事。
熬過這個階段，需要有強大的心理素質，因為你會被一次次地否定，但你始終要記得，前輩們跟你無冤無仇，罵你是看得起你，是為了你好。哪天他們都不罵你了，那才真的有問題。
在這個階段，建議像分期付款一樣，各個擊破技術問題：先搞明白何謂故事大綱，再明白一個電影故事需要有多少情節量，再明白如何讓觀眾對人物產生認同感……

第三階段，將心得應用於創作
在對劇本的技術問題有了全盤了解之後，就到了應用階段。「懂了」是一碼事，「寫了」是一碼事，「寫好了」又是另一碼事。
我剛到該階段，還在苦苦摸索，就不多說了。

四、學習/訓練/求職的渠道和方法
如果你打算日後成為編劇，你現在需要怎麼做呢？

首先是積累，瘋狂看片。這是基本中的基本，也是我深受其苦的短板所在。正所謂「熟看電影千八百，不會拍片也會編」。至於看什麼片，從高分經典看起，絕對是沒錯的。

讀書方面，若你喜歡讀小說，再好不過。至於劇作教材，有兩本對我幫助很大：《電影劇本寫作基礎》（悉德·菲爾德著），以及《故事策略：電影劇本必備的23個故事段落》。二者都是將好萊塢經典類型片的套路進行拆解，甚至給出了創作模板，讓你在短時間內對電影故事的起承轉合、體量、節奏、結構有一個宏觀認識。也許很多老編劇會看不上這些入門教材，認為創作無一定之法，但就算是莎士比亞，在創作前也得學會ABC。

至於訓練方法，筆耕不輟是永遠的上上之策，盡量堅持寫博客、寫小說。不過新人切忌悶著頭自己寫，一定要捨得拿出來給人看，避免陷入死胡同。即便沒有懂編劇的朋友可以聊，至少也發到網上，讓人民群眾給個反應。
說了這麼多，無非三個字：花工夫。不管是文筆的鍛煉，對故事的理解，對節奏的把握……都是冰凍三尺非一日之寒。對於新人而言，水平的增長絕對和投入的時間成正比。不要相信什麼「把愛好當職業是最痛苦的」之類的鬼話。全職投入和業餘把玩，完全是兩個概念。

如果你真有強烈的編劇夢，評估自己是否適合的唯一方法，就是趕緊開工寫故事。而獲得快速成長的最好辦法，就是加入一個全職的編劇團隊。

關於求職，最後說兩點個人經驗。
一是盡量請圈內朋友推薦：不是說走後門，而是分享招聘信息，告訴你哪裡有空缺職位，並幫你參考值不值得去。

二是自己一定要有作品（至少是故事大綱），這是最最基本的敲門磚，否則人家憑什麼待見你？

本文純屬個人見解，無法代表行業內的基本生態，看看就好，不必較真。不是每個人都能像我一樣，遇到這麼專業、耐心的團隊；但我也不像某些人那樣，從小就有如何講好故事的敏銳直覺，或者老早就買得起DV單反MAC做片子……你我殊途，也許同歸於前路，也許分道而揚鑣，誰都說不準。新的一年，我只能說：「祝你有才！」。