【 人生哲思錄1 】--------[作者] 周國平
【 人生哲思錄 】
[作者] 周國平
本書於2001年1月初版，原名《人生哲思語編》，人說拗口，故更名為《人生哲思錄》。這次新版，做了認真的修訂，刪減了一些文字，又從初版後發表和未發表的作品中摘取了更多文字增補進來，篇幅增加了六萬多字。關於本書的編輯構想，請讀者看初版《編選說明》，我沒有新的話要說。在我所出版的書中，我自己是很喜歡這一本書的。本書的好處，第一是彙集了我的散文和隨感中的所謂精彩句子和段落，可說一網打盡，第二是按照主題分類編排，能收一目了然之效。一冊在手，不妨閑時隨意翻閱，也不妨按主題檢索相關文字，的確方便得很。我希望讀者也喜歡這一本書。
周國平
2005年6月28日
----------------------------------------------------
本書是應上海辭書出版社之約編選的。它的性質介於辭典和文摘之間，內容是我的文字的一個摘錄，形式是像辭典那樣按照主題和關鍵詞加以詳細分類。編選過程是這樣的：首先，我把我迄今為止已出版的和未出版的全部非學術性質的文字通讀一遍，從中摘出我自己認為比較有價值並且可以獨立存在的句子或段落；然後，對這些材料進行逐級分類，讓它們儘可能妥帖地各居其位。這是一項很費斟酌的工作，不過，我自己覺得不無收益，使我彷彿對自己的思想做了一次細緻的檢閱，心中比較有數了。那麼，這樣一本書對於讀者有什麼用處呢？我猜想是這樣的：在我的老讀者手中，它更是辭典，用它可以方便地檢索到我在某一問題上的論說；在我的新讀者手中，它更是文摘，讀它可以清晰地一窺我的文字和思想的基本面貌。全書分為四編，即：生命感悟，情感體驗，人性觀察，精神家園。它們實際上都是從不同角度對人生進行哲學思考，所以，我給本書取名為人生哲思語編。
周國平
2000年10月28日
正文
第一編 生命感悟 生活態度1 [本章字數：6047 最新更新時間：2009-02-05 14:33:26.0]
----------------------------------------------------
真性情
我的人生觀若要用一句話概括，就是真性情。我從來不把成功看作人生的主要目標，覺得只有活出真性情才是沒有虛度了人生。所謂真性情，一面是對個性和內在精神價值的看重，另一面是對外在功利的看輕。
一個人在衡量任何事物時，看重的是它們在自己生活中的意義，而不是它們能給自己帶來多少實際利益，這樣一種生活態度就是真性情。
一個人活在世上，必須有自己真正愛好的事情，才會活得有意思。這愛好完全是出於他的真性情的，而不是為了某種外在的利益，例如為了金錢、名聲之類。他喜歡做這件事情，只是因為他覺得事情本身非常美好，他被事情的美好所吸引。這就好像一個園丁，他僅僅因為喜歡而開闢了一塊自己的園地，他在其中培育了許多美麗的花木，為它們傾注了自己的心血。當他在自己的園地上耕作時，他心裡非常踏實。無論他走到哪裡，他也都會牽掛著那些花木，如同母親牽掛著自己的孩子。這樣一個人，他一定會活得很充實的。相反，一個人如果沒有自己的園地，不管他當多大的官，做多大的買賣，他本質上始終是空虛的。這樣的人一旦丟了官，破了產，他的空虛就暴露無遺了，會惶惶然不可終日，發現自己在世界上無事可做，也沒有人需要他，成了一個多餘的人。
在我看來，所謂成功是指把自己真正喜歡的事情做好，其前提是首先要有自己真正的愛好，即自己的真性情，舍此便只是名利場上的生意經。而幸福則主要是一種內心體驗，是心靈對於生命意義的強烈感受，因而也是以心靈的感受力為前提的。所以，比成功和幸福都更重要的是，一個人必須有一個真實的自我 ，一顆飽滿的靈魂，它決定了一個人爭取成功和體驗幸福的能力。
人做事情，或是出於利益，或是出於性情。出於利益做的事情，當然就不必太在乎是否愉快。我常常看見名利場上的健將一面叫苦不迭，一面依然奮鬥不止，對此我完全能夠理解。我並不認為他們的叫苦是假，因為我知道利益是一種強制力量，而就他們所做的事情的性質來說，利益的確比愉快更加重要。相反，凡是出於性情做的事情，亦即僅僅為了滿足心靈而做的事情，愉快就都是基本的標準。屬於此列的不僅有讀書，還包括寫作、藝術創作、藝術欣賞、交友、戀愛、行善等等，簡言之，一切精神活動。如果在做這些事情時不感到愉快，我們就必須懷疑是否有利益的強制在其中起著作用，使它們由性情生活蛻變成了功利行為。
「君子喻以義，小人喻以利。」中國人的人生哲學總是圍繞著義利二字打轉。可是，假如我既不是君子，也不是小人呢?
我相信，在義和利之外，還有別樣的人生態度。在君子和小人之外，還有別樣的人格。套孔於的句式，不妨說：「至人喻以情。」
義和利，貌似相反，實則相通。「義」要求人獻身抽象的社會實體，「利」驅使人投身世俗的物質利益，兩者都無視人的心靈生活，遮蔽了人的真正的「自我」。「義」教人奉獻，「利」誘人佔有，前者把人生變成一次義務的履行，後者把人生變成一場權利的爭奪，殊不知人生的真價值是超乎義務和權利之外的。義和利都脫不開計較，所以，無論義師討伐叛臣，還是利慾支配眾生，人與人之間的關係總是緊張。
如果說「義」代表一種倫理的人生態度，「利」代表一種功利的人生態度，那麼，我所說的「情」便代表一種審美的人生態度。它主張率性而行，適情而止，每個人都保持自己的真性情。你不是你所信奉的教義，也不是你所佔有的物品，你之為你僅在於你的真實「自我」。生命的意義不在奉獻或佔有，而在創造，創造就是人的真性情的積極展開，是人在實現其本質力量時所獲得的情感上的滿足。
你說，得活出個樣兒來。我說，得活出個味兒來。名聲地位是衣裳，不妨弄件穿穿。可是，對人對己都不要衣帽取人。衣裳換來換去，我還是我。脫盡衣裳，男人和女人更本色。
人生中一切美好的事情，報酬都在眼前。愛情的報酬就是相愛時的陶醉和滿足，而不是有朝一日締結良緣。創作的報酬就是創作時的陶醉和滿足，而不是有朝一日名揚四海。如果事情本身不能給人以陶醉和滿足，就不足以稱為美好。
我的確感到，讀書、寫作以及享受愛情、親情和友情是天下最快樂的事情。「定力」不是修鍊出來的，它直接來自所做的事情對你的吸引力。人生有兩大幸運，一是做自己喜歡做的事，另一是和自己喜歡的人在一起。所以，也可以說，我的「定力」來自我的幸運。
此生此世，當不當思想家或散文家，寫不寫得出漂亮文章，真是不重要。我唯願保持住一份生命的本色，一份能夠安靜聆聽別的生命也使別的生命願意安靜聆聽的純真，此中的快樂遠非浮華功名可比。
簡單
在五光十色的現代世界中，讓我們記住一個古老的真理：活得簡單才能活得自由。
自古以來，一切賢哲都主張過一種簡樸的生活，以便不為物役，保持精神的自由。
事實上，一個人為維持生存和健康所需要的物品並不多，超乎此的屬於奢侈品。它們固然提供享受，但更強求服務，反而成了一種奴役。
現代人是活得愈來愈複雜了，結果得到許多享受，卻並不幸福，擁有許多方便，卻並不自由。
如果一個人太看重物質享受，就必然要付出精神上的代價。人的肉體需要是很有限的，無非是溫飽，超於此的便是奢侈，而人要奢侈起來卻是沒有盡頭的。溫飽是自然的需要，奢侈的慾望則是不斷膨脹的市場刺激起來的。富了總可以更富，事實上也必定有人比你富，於是你永遠不會滿足，不得不去掙越來越多的錢。這樣，賺錢便成了你的唯一目的。即使你是畫家，你哪裡還顧得上真正的藝術追求；即使你是學者，你哪裡還會在乎科學的良心?
仔細想一想，我們便會發現，人的肉體需要是有被它的生理構造所決定的極限的，因而由這種需要的滿足而獲得的純粹肉體性質的快感差不多是千古不變的，無非是食色溫飽健康之類。殷紂王「以酒為池，懸肉為林」，但他自己只有一隻普通的胃。秦始皇築阿房宮，「東西五百步，南北五十丈」，但他自己只有五尺之軀。多麼熱烈的美食家，他的朵頤之快也必須有間歇，否則會消化不良。多麼勤奮的登徒子，他的床笫之樂也必須有節制，否則會腎虛。每一種生理慾望都是會饜足的，並且嚴格地遵循著過猶不足的法則。山珍海味，揮金如土，更多的是擺闊氣。藏嬌納妾，美女如雲，更多的是圖虛榮。萬貫家財帶來的最大快樂並非直接的物質享受，而是守財奴清點財產時的那份欣喜，敗家子揮霍財產時的那份痛快。凡此種種，都已經超出生理滿足的範圍了，但稱它們為精神享受未免肉麻，它們至多只是一種心理滿足罷了。
一切奢侈品都給精神活動帶來不便。
人活世上，有時難免要有求於人和違心做事。但是，我相信，一個人只要肯約束自己的貪慾，滿足於過比較簡單的生活，就可以把這些減少到最低限度。遠離這些麻煩的交際和成功，實在算不得什麼損失，反而受益無窮。我們因此獲得了好心情和好光陰，可以把它們奉獻給自己真正喜歡的人，真正感興趣的事，而首先是奉獻給自己。對於一個滿足於過簡單生活的人，生命的疆域是更加寬闊的。
許多東西，我們之所以覺得必需，只是因為我們已經擁有它們。當我們清理自己的居室時，我們會覺得每一樣東西都有用處，都捨不得扔掉。可是，倘若我們必須搬到一個小屋去住，只允許保留很少的東西，我們就會判斷出什麼東西是自己真正需要的了。那麼，我們即使有一座大房子，又何妨用只有一間小屋的標準來限定必需的物品，從而為美化居室留出更多的自由空間？
許多事情，我們之所以認為必須做，只是因為我們已經把它們列入了日程。如果讓我們憑空從其中刪除某一些，我們會難做取捨。可是，倘若我們知道自己已經來日不多，只能做成一件事情，我們就會判斷出什麼事情是自己真正想做的了。那麼，我們即使還能活很久，又何妨用來日不多的標準來限定必做的事情，從而為享受生活留出更多的自由時間？
在人的生活中，有一些東西是可有可無的，有了也許增色，沒有也無損本質，有一些東西則是不可缺的，缺了就不復是生活。什麼東西不可缺，誰說都不算數，生養人類的大自然是唯一的權威。自然規定了生命離不開陽光和土地，規定了人類必須耕耘和繁衍。最基本的生活內容原是最平凡的，但正是它們構成了人類生活的永恆核心。
不佔有
所謂對人生持佔有的態度，倒未必專指那種唯利是圖、貪得無厭的行徑。據我的理解，凡是過於看重人生的成敗、榮辱、福禍、得失，視成功和幸福為人生第一要義和至高目標者，即可歸入此列。因為這樣做實質上就是把人生看成了一種佔有物，必欲向之獲取最大效益而後快。
但人生是佔有不了的。毋寧說，它是僥倖落到我們手上的一件暫時的禮物，我們遲早要把它交還。我們寧願懷著從容閑適的心情玩味它，而不要讓過分急切的追求和得失之患佔有了我們，使我們不再有玩味的心情。在人生中還有比成功和幸福更重要的東西，那就是凌駕於一切成敗福禍之上的豁達胸懷。在終極的意義上，人世間的成功和失敗，幸福和災難，都只是過眼煙雲，彼此並無實質的區別。當我們這樣想時，我們和我們的身外遭遇保持了一個距離，反而和我們的真實人生貼得更緊了，這真實人生就是?種既包容又超越身外遭遇的豐富的人生閱歷和體驗。
一般來說，人的天性是習慣於得到，而不習慣於失去的。呱呱墜地，我們首先得到了生命。自此以後，我們不斷地得到：從父母得到衣食、玩具、愛和撫育，從社會得到職業的訓練和文化的培養。長大成人以後，我們靠著自然的傾向和自己的努力繼續得到：得到愛情、配偶和孩子，得到金錢、財產、名譽、地位，得到事業的成功和社會的承認，如此等等。
當然，有得必有失，我們在得到的過程中也確實不同程度地經歷了失去。但是，我們比較容易把得到看作是應該的，正常的，把失去看作是不應該的，不正常的。所以，每有失去，仍不免感到委屈。所失愈多愈大，就愈委屈。我們暗暗下決心要重新獲得，以補償所失。在我們心中的藍圖上，人生之路彷彿是由一系列的獲得勾畫出來的，而失去則是必須塗抹掉的筆誤。總之，不管失去是一種多麼頻繁的現象，我們對它反正不習慣。
道理本來很簡單：失去當然也是人生的正常現象。整個人生是一個不斷地得而復失的過程，就其最終結果看，失去反比得到更為本質。我們遲早要失去人生最寶貴的贈禮??生命，隨之也就失去了在人生過程中得到的一切。有些失去看似偶然，例如天災人禍造成的意外損失，但也是無所不包的人生的題中應有之義。「人有旦夕禍福」，既然生而為人，就得有承受旦夕禍福的精神準備和勇氣。至於在社會上的挫折和失利，更是人生在世的尋常遭際了。由此可見，不習慣於失去，至少表明對人生尚欠覺悟。一個只求得到不肯失去的人，表面上似乎富於進取心，實際上是很脆弱的，很容易在遭到重大失去之後一蹶不振。
為了習慣於失去，有時不妨主動地失去。東西方宗教都有布施一說。照我的理解，布施的本義是教人去除貪鄙之心，由不執著於財物，進而不執著於一切身外之物，乃至於這塵世的生命。如此才可明白，佛教何以把布施列為「六度」之首，即從迷惑的此岸渡向覺悟的彼岸的第一座橋樑。俗眾借布施積善圖報，寺廟靠布施斂財致富，實在是小和尚念歪了老祖宗的經。我始終把佛教看作古今中外最透徹的人生哲學，對它後來不倫不類的演變深不以為然。佛教主張「無我」，既然「我」不存在，也就不存在「我的」這回事了。無物屬於自己，連自己也不屬於自己，何況財物。明乎此理，人還會有什麼得失之患呢?
當然，佛教畢竟是一種太悲觀的哲學，不宜提倡。只是對於入世太深的人，它倒是一帖必要的清醒劑。我們在社會上盡可以積極進取，但是，內心深處一定要為自己保留一份超脫。有了這一份超脫，我們就能更加從容地品嘗人生的各種滋味，其中也包括失去的滋味。
我們總是以為，已經到手的東西便是屬於自己的，一旦失去，就覺得蒙受了損失。其實，一切皆變，沒有一樣東西能真正佔有。得到了?切的人，死時又交出一切。不如在一生中不斷地得而復失，習以為常，也許能更為從容地面對死亡。
另一方面，對於一顆有接受力的心靈來說，沒有一樣東西會真正失去。
我失去了的東西，不能再得到了。我還能得到一些東西，但遲早還會失去。我最後註定要無可挽救地失去我自己。既然如此，我為什麼還要看重得與失呢?到手的一切，連同我的生命，我都可以拿它們來做試驗，至多不過是早一點失去罷了。
一切外在的欠缺或損失，包括名譽、地位、財產等等，只要不影響基本生存，實質上都不應該帶來痛苦。如果痛苦，只是因為你在乎，愈在乎就愈痛苦。只要不在乎，就一根毫毛也傷不了。
守財奴的快樂並非來自財產的使用價值，而是來自所有權。所有權帶來的心理滿足遠遠超過所有物本身提供的生理滿足。一件一心盼望獲得的東西，未必要真到手，哪怕它被放到月球上，只要宣布它屬於我了，就會產生一種愚蠢的歡樂。
耶穌說：「富人要進入天國，比駱駝穿過針眼還要困難。」對耶穌所說的富人，不妨作廣義的解釋，凡是把自己所佔有的世俗的價值，包括權力、財產、名聲等等，看得比精神的價值更寶貴，不肯捨棄的人，都可以包括在內。如果心地不明，我們在塵世所獲得的一切就都會成為負擔，把我們變成負重的駱駝，而把通往天國的路堵塞成針眼。
肖伯納說：「人生有兩大悲劇，一是沒有得到你心愛的東西，另一是得到了你心愛的東西。」我曾經深以為然，並且佩服他把人生的可悲境遇表述得如此輕鬆俏皮。但仔細玩味，發現這話的立足點仍是佔有，所以才會有佔有慾未得滿足的痛苦和已得滿足的無聊這雙重悲劇。如果把立足點移到創造上，以審美的眼光看人生，我們豈不可以反其意而說：人生有兩大快樂，一是沒有得到你心愛的東西，於是你可以去尋求和創造；另一是得到了你心愛的東西，於是你可以去品味和體驗?
有一個人因為愛泉水的歌聲，就把泉水灌進瓦罐，藏在柜子里。我們常常和這個人一樣傻。我們把女人關在屋子裡，便以為佔有了她的美。我們把事物據為己有，便以為佔有了它的意義。可是，意義是不可佔有的，一旦你試圖佔有，它就不在了。無論我們和一個女人多麼親近，她的美始終在我們之外。不是在佔有中，而是在男人的欣賞和傾倒中，女人的美便有了意義。我想起了海涅，他終生沒有娶到一個美女，但他把許多女人的美變成了他的詩，因而也變成了他和人類的財富。
大損失在人生中的教化作用：使人對小損失不再計較。
「無窮天地，那駝兒用你精細。」張養浩此言可送天下精細人做座右銘。
數學常識：當分母為無窮大時，不論分子為幾，其值均等於零。而你仍在分子上精細，豈不可笑?
第一編 生命感悟 生活態度2
親自然
每年開春，彷彿無意中突然發現土中冒出了稚嫩的青草，樹木抽出了小小的綠芽，那時候會有一種多麼純凈的喜悅心情。記得小時候，在屋外的泥地里埋幾粒黃豆或牽牛花籽，當看到小小的綠芽破土而出時，感覺到的也是這種心情。也許天下生命原是一家，也許我曾經是這麼一棵樹，一棵草，生命萌芽的歡欣越過漫長的進化系列，又在我的心裡復甦了？
唉，人的心，進化的最高產物，世上最複雜的東西，在這小小的綠芽面前，才恢復了片刻的純凈。
現在，我們與土地的接觸愈來愈少了。磚、水泥、鋼鐵、塑料和各種新型建築材料把我們包圍了起來。我們把自己關在宿舍或辦公室的四壁之內。走在街上，我們同樣被房屋、商店、建築物和水泥路面包圍著。我們總是活得那樣匆忙，顧不上看看天空和土地。我們總是生活在眼前，忘掉了永恆和無限。我們已經不再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣賞土地的悲壯和美麗。
這熟悉的家，街道，城市，這熙熙攘攘的人群，有時候我會突然感到多麼陌生，多麼不真實。我思念被這一切覆蓋著的永恆的土地，思念一切生命的原始的家鄉。
「家鄉」這個詞提示著生命的源頭，家族的繁衍，人與土地的血肉聯繫。一種把人與土地隔絕開來的裝置是不配被稱作家鄉的。被陽光和土地放逐是最悲慘的放逐。擁擠導致人與人的碰撞，卻堵塞了人與自然的交流。人與人的碰撞只能觸發生活的精明，人與自然的交流才能開啟生命的智慧。
精神的健康成長離不開土地和天空，土地貢獻了來源和質料，天空則指示了目標和形式。比較起來，土地應該是第一位的。人來自泥土而歸於泥土，其實也是土地上的作物。土地是家，天空只是遼遠的風景。我甚至相信，古往今來哲人們對天空的沉思，那所謂形而上的關切，也只有在向土地的回歸之中，在一種萬物一體的親密感之中，方能獲得不言的解決。然而，如果說閱讀和思考可以使一個人懂得仰望天空，那麼，要親近土地卻不能單憑閱讀和思考，而必須依靠最實在的經歷。一個人倘若未曾像一棵真正的作物那樣在土地上生長，則他與土地的聯繫就始終是抽象的。
按照《聖經》的傳說，上帝是用泥土造出人類的始祖亞當的：「上帝用地上的泥土造人，將生氣吹在他的鼻孔里，他就成了有靈的活人，名叫亞當。」上帝還對亞當說：「你本是泥土，仍要歸於泥土。」在中國神話傳說中，女媧也是用泥土造人的：「女媧摶黃土作人。」這些相似的傳說說明了一個深刻的道理：土地是人類的生命之源。
我們都會說人是大自然之子的道理，可惜的是，能夠記起大自然母親的面貌的人越來越少了。從生到死，我們都遠離土地而生活，就像一群遠離母親的孤兒。到各地走走，你會發現到處都在興建雷同的城鎮，千篇一律的商廈和水泥馬路取代了祖先們修築的土牆和小街，田野和村莊正在迅速消失。最可悲的是我們的孩子，他們在這樣一種與大自然完全隔絕的生活模式中成長，壓根兒沒有過同大自然親近的經驗和對土地的記憶，因而也很難在他們身上喚起對大自然的真正興趣了。有一位作家寫到，她曾帶幾個孩子到野外去看月亮和海，可是孩子們對月亮和海毫無興趣，心裡惦記著的是及時趕回家去，不要誤了他們喜歡的一個電視節目。
我們切不可低估這一事實的嚴重後果。一棵植物必須在土裡紮下根，才能健康地生長。人也是這樣，只是在外表上不像植物那麼明顯，所以很容易被我們忽視。我相信，遠離土地是必定要付出可怕的代價的。倘若這種對大自然的麻木不仁延續下去，人類就不可避免地要發生精神上的退化。在電視機前長大的新一代人，當然讀不進荷馬和莎士比亞。始終在人造產品的包圍下生活，人們便不再懂得欣賞神和半神的創造，這有什麼奇怪呢？在我看來，不管現代人怎樣炫耀自己的技術和信息，倘若對自己生命的來源和基礎渾渾噩噩，便是最大的蒙昧和無知。人類的聰明在於馴服自然，在廣袤的自然世界中為自己開闢出一個令自己愜意的人造世界。可是，如果因此而沉溺在這個人造世界裡，與廣袤的自然世界斷了聯繫，就真是聰明反被聰明誤了。自然的疆域無限，終身自拘於狹小人工範圍的生活畢竟是可憐的。
長年累月關閉在窄屋裡的人，大地和天空都不屬於他，不可能具有開闊的視野和豐富的想像力。對於每天夜晚守在電視機前的現代人來說，頭上的星空根本不存在，星空曾經給予先哲的偉大啟示已經成為失落的遺產。
「上帝創造了鄉村，人類創造了城市。」這是英國詩人庫柏的詩句。我要補充說：在鄉村中，時間保持著上帝創造時的形態，它是歲月和光陰；在城市裡，時間卻被抽象成了日曆和數字。
在城市裡，光陰是停滯的。城市沒有季節，它的春天沒有融雪和歸來的候鳥，秋天沒有落葉和收割的莊稼。只有敏感到時光流逝的人才有往事，可是，城裡人整年被各種建築物包圍著，他對季節變化和歲月交替會有什麼敏銳的感覺呢?
何況在現代商業社會中，人們活得愈來愈匆忙，哪裡有工夫去注意草木發芽、樹葉飄落這種小事!哪裡有閑心用眼睛看，用耳朵聽，用心靈感受！時間就是金錢，生活被簡化為儘快地賺錢和花錢。沉思未免奢侈，回味往事簡直是浪費。一個古怪的矛盾：生活節奏加快了，然而沒有生活。天天爭分奪秒，歲歲年華虛度，到頭來發現一輩子真短。怎麼會不短呢?沒有值得回億的往事，一眼就望到了頭。
人類曾經以地球的主人自居，對地球為所欲為，結果破壞了地球上的生態環境，並且自食其惡果。於是，人類開始反省自己的行為。
反省的第一個認識是，人不能用奴隸主對待奴隸的方式對待地球，人若肆意奴役和蹂躪地球，實際上是把自己變成了地球的敵人，必將遭到地球的報復，就像奴隸主遭到奴隸的報復一樣。地球是人的家，人應該為了自己的長遠利益管好這個家，做地球的好主人，不要做敗家子。
在這一認識中，主人的地位未變，只是統治的方式開明了一些。然而，反省的深入正在形成更高的認識：人作為地球主人的地位真的不容置疑嗎？與地球上別的生物相比，人真的擁有特權嗎？一位現代生態學家說：人類是作為綠色植物的客人生活在地球上的。若把這個說法加以擴展，我們便可以說，人是地球的客人。作為客人，我們在享受主人的款待時倒也不必羞愧，但同時我們應當懂得尊重和感謝主人。做一個有教養的客人，這可能是人對待自然的最恰當的態度吧。
我們應向一切虔信的民族學習一個基本信念，就是敬畏自然。我們要記住，人是自然之子，在總體上只能順應自然，不能征服和支配自然，無論人類創造出怎樣偉大的文明，自然永遠比人類偉大。我們還要記住，人誠然可以親近自然，認識自然，但這是有限度的，自然有其不可接近和揭穿的秘密，各個虔信的民族都把這秘密稱作神，我們應當尊重這秘密。
一個人的童年，最好是在鄉村度過。一切的生命，包括植物、動物、人，歸根到底來自土地，生於土地，最後又歸於土地。上帝對亞當說：「你是用塵土造的，你還要歸於塵土。」在鄉村，那剛來自土地的生命仍能貼近土地，從土地汲取營養。童年是生命蓬勃生長的時期，而鄉村為它提供了充滿同樣蓬勃生長的生命的環境。農村孩子的生命不孤單，它有許多同伴，它與樹、草、野兔、家畜、昆蟲進行著無聲的談話，它本能地感到自己屬於大自然的生命共同體。相比之下，城裡孩子的生命就十分孤單，遠離了土地和土地上豐富的生命，與大自然的生命共同體斷了聯繫。在一定意義上，城裡孩子是沒有童年的。
土地是潔凈的，它接納一切自然的污物，包括動物的糞便和屍體，使之重歸潔凈。真正骯髒的是它不肯接納的東西??人類的工業廢物。
在燈紅酒綠的都市裡，覓得一粒柳芽，一朵野花，一刻清靜，人會由衷地快樂。在杳無人煙的荒野上，發現一星燈火，一縷炊煙，一點人跡，人也會由衷地快樂。自然和文明，人皆需要，二者不可缺一。
每到重陽，古人就登高樓，望天涯，秋愁滿懷。今人一年四季關在更高的高樓里，對季節毫無感覺，不知重陽為何物。
秋天到了。可是，哪裡是「紅葉天」，「黃花地」?在我們的世界裡，甚至已經沒有了天和地。我們已經自我放逐於自然和季節。
現代人只能從一杯新茶中品味春天的田野。
冬天，戀人們依偎在冰涼的長椅上，忍受著風和目光。
（可是，今日的公園裡已經不再有戀人。他們到哪裡去了？是在歌廳和酒吧里，還是已經成為一個回憶？）
從前，一個「旅」字，一個「游」字，總是單獨使用，凝聚著離家的悲愁。「山曉旅人去，天高秋氣悲」。「浮雲蔽白日，遊子不顧反」。孑然一身，隱入蒼茫自然，真有說不出的凄涼。
另一方面，莊子「游於壕梁之上」，李白「一生好入名山游」，「游」字又給人一種逍遙自在的感覺。
也許，這兩種體驗的交織，正是人生羈旅的真實境遇。我們遠離了家、親人、公務和日常所習慣的一切，置身於陌生的事物之中，感到若有所失。這「所失」使我們悵然，但同時使我們獲得一種解脫之感，因為我們發現，原來那失去的一切非我們所必需，過去我們固守著它們，反倒失去了更可貴的東西。在與大自然的交融中，那狹隘的鄉戀被凈化了。寄旅和漫遊深化了我們對人生的體悟：我們無家可歸，但我們有永恆的歸宿。
不知從什麼時候起，「旅」「游」二字合到了一起。於是，現代人不再悲愁，也不再逍遙，而只是安心又倉促地完成著他們繁忙事務中的一項??「旅遊」。
那麼，請允許我說：我是旅人，是遊子，但我不是「旅遊者」。
旅遊業發展到哪裡，就敗壞丁哪裡的自然風景。
我尋找?個僻靜的角落，卻發現到處都是廣告喇叭、 商業性娛樂設施和湊熱鬧的人群。
久住城市，偶爾來到僻靜的山谷湖畔，面對連綿起伏的山和浩淼無際的水，會感到一種解脫和自由。然而我想，倘若在此定居，與世隔絕，心境也許就會變化。儘管看到的還是同樣的山水景物，所感到的卻不是自由，而是限制了。
人及其產品把我和自然隔離開來了，這是一種寂寞。千古如斯的自然把我和歷史隔離開來了，這是又一種寂寞。前者是生命本身的寂寞，後者是野心的寂寞。那種兩相權衡終於承受不了前一種寂寞的人，最後會選擇歸隱。現代人對兩種寂寞都體味甚淺又都急於逃避，旅遊業因之興旺。
遊覽名勝，我往往記不住地名和典故。我為我的壞記性找到了一條好理由??
我是一個直接面對自然和生命的人。相對於自然，地理不過是細節。相對於生命，歷史不過是細節。
第一編 生命感悟 生活態度3 [本章字數：3334 最新更新時間：2009-02-05 14:34:19.0]
----------------------------------------------------
愛生命
生命是宇宙間的奇蹟，它的來源神秘莫測。是進化的產物，還是上帝的創造？這並不重要。重要的是用你的心去感受這奇蹟。於是，你便會懂得欣賞大自然中的生命現象，用它們的千姿百態豐富你的心胸。於是，你便會善待一切生命，從每一個素不相識的人，到一頭羚羊，一隻昆蟲，一棵樹，從心底里產生萬物同源的親近感。於是，你便會懷有一種敬畏之心，敬畏生命，也敬畏創造生命的造物主，不管人們把它稱作神還是大自然。
生命是我們最珍愛的東西，它是我們所擁有的一切的前提，失去了它，我們就失去了一切。生命又是我們最忽略的東西，我們對於自己擁有它實在太習以為常了，而一切習慣了的東西都容易被我們忘記。因此，人們在道理上都知道生命的寶貴，實際上卻常常做一些損害生命的事情，抽煙，酗酒，縱慾，不講衛生，超負荷工作，等等。因此，人們為虛名浮利而忙碌，卻捨不得花時間來讓生命本身感到愉快，來做一些實現生命本身的價值的事情。往往是當我們的生命真正受到威脅的時候，我們才幡然醒悟，生命的不可替代的價值才突現在我們的眼前。但是，有時候醒悟已經為時太晚，損失已經不可挽回。
每個人都只有一個人生，她是一個對我們從一而終的女子。我們不妨盡自己的力量引導她，充實她，但是，不管她終於成個什麼樣子，我們好歹得愛她。
「生命」是一個美麗的詞，但它的美被瑣碎的日常生活掩蓋住了。我們活著，可是我們並不是時時對生命有所體驗的。相反，這樣的時候很少。大多數時候，我們倒是像無生命的機械一樣活著。
人們追求幸福，其實，還有什麼時刻比那些對生命的體驗最強烈最鮮明的時刻更幸福呢?當我感覺到自己的肢體和血管裡布滿了新鮮的、活躍的生命之時，我的確認為，此時此刻我是世上最幸福的人了。
生命害怕單調甚於害怕死亡，僅此就足以保證它不可戰勝了。它為了逃避單調必須豐富自己，不在乎結局是否徒勞。
我不相信一種哲學認識能夠摧毀一個人的求生本能。而只要求生本能猶存，在這世界還有所愛戀，一個人就不會單單因為一種哲學原因自殺。即使對終極價值的信仰已經破滅，他還會受求生本能的驅使，替自己建立起一些非終極的價值，並依靠它們生存下去。
有無愛的慾望，能否感受生的樂趣，歸根到底是一個內在的生命力的問題。
浮生若夢，何妨就當它是夢，盡興地夢它一場?世事如雲，何妨就當它是雲，從容地觀它千變?
生命平靜地流逝，沒有聲響，沒有浪花，甚至連波紋也看不見，無聲無息。我多麼厭惡這平坦的河床，它吸收了任何感覺。突然，遇到了阻礙，礁岩崛起，狂風大作，拋起萬丈浪。我活著嗎?是的，這時候我才覺得我活著。
情慾是走向空靈的必由之路。本無情慾，只能空而不靈。
最自然的事情是最神秘的，例如做愛和孕育。各民族的神話豈非都可以追溯到這個源頭?
每想到造成我的那顆精子和那顆卵子相遇的機會幾乎等於零，一旦錯過，世上便根本不會有我，我就感到不可思議。始終使我驚奇不已的另一件事是，儘管孩子是某次作愛的產物，但是在原因和結果之間卻沒有絲毫共同之處。端詳著孩子稚嫩的小臉蛋，沒有哪一對父母會回想起交媾時的喘息聲。我不得不設想，誕生必定有著更神聖的原因，它擔保每一隻生命小舟的航行具有某種命定的性質。
生命與生命之間的互相吸引。我設想，在一個絕對荒蕪、沒有生命的星球上，一個活人即使看見一隻蒼蠅，或一隻老虎，也會發生親切之感的。
文化是生命的花朵。離開生命本原，文化不過是人造花束，中西文化之爭不過是絹花與塑料花之爭。
文化是生命的表達形式。當文化不能表達生命、反而壓抑生命的時候，生命的緊張感就增大。這時候，需要改變舊文化，創造新文化，以重新表達生命。但文化的改造不必從文化開始，有時候，直接表達生命的緊張感、危機感，這種表達本身就形成了一種新的文化。
超脫
世上種種紛爭，或是為了財富，或是為了教義，不外乎利益之爭和觀念之爭。當我們身在其中時，我們不免很看重。但是，我們每一個人都遲早要離開這個世界，並且絕對沒有返回的希望。在這個意義上，我們不妨也用魯濱遜的眼光來看一看世界，這會幫助我們分清本末。我們將發現，我們真正需要的物質產品和真正值得我們堅持的精神原則都是十分有限的，在單純的生活中包含著人生的真諦。
凡心靈空間的被佔據，往往是出於逼迫。如果說窮人和悲慘的人是受了貧窮和苦難的逼迫，那麼，忙人則是受了名利和責任的逼迫。名利也是一種貧窮，慾壑難填的痛苦同樣具有匱乏的特徵，而名利場上的角逐同樣充滿生存鬥爭式的焦慮。至於說到責任，可分三種情形，一是出自內心的需要，另當別論，二是為了名利而承擔的，可以歸結為名利，三是既非內心自覺，又非貪圖名利，完全是職務或客觀情勢所強加的，那就與苦難相差無幾了。所以，一個忙人很可能是一個心靈上的窮人和悲慘的人。
無論你多麼熱愛自己的事業，也無論你的事業是什麼，你都要為自己保留一個開闊的心靈空間，一種內在的從容和悠閑。唯有在這個心靈空間中，你才能把你的事業作為你的生命果實來品嘗。如果沒有這個空間，你永遠忙碌，你的心靈永遠被與事業相關的各種事務所充塞，那麼，不管你在事業上取得了怎樣的外在成功，你都只是損耗了你的生命而沒有品嘗到它的果實。
我們平時斤斤計較於事情的對錯，道理的多寡，感情的厚薄，在一位天神的眼裡，這種認真必定是很可笑的。
在大海邊，在高山上，在大自然之中，遠離人寰，方知一切世俗功利的渺小，包括「文章千秋事」和千秋的名聲。
詩人陶醉於眼前的圖畫：柳堤，竹溪，鷗鷺，還有農夫漁翁??每人都正「貪營活計，不知他在圖畫里」。
誰更快樂，是看畫的詩人，還是身在畫中卻不知的農夫漁翁?
也許，人生應是這兩種境界的交替，時而能投入地做手中的活計，不知自己在圖畫里，時而能跳出來看人生之畫的全貌，也從這全貌出發看一看那貪營活計的自己。
張可久寫「英雄不把窮通較」：「他得志笑閑人，他失腳閑人笑。」這裡的「閑人」是他自己。以閑人的心態入世，得志和失腳都成了好玩的事，就可以「不把窮通較」了。
外在遭遇受制於外在因素，非自己所能支配，所以不應成為人生的主要目標。真正能支配的唯有對一切外在遭際的態度。內在生活充實的人彷彿有另一個更高的自我，能與身外遭遇保持距離，對變故和挫折持適當態度，心境不受塵世禍福沉浮的擾亂。
事情對人的影響是與距離成反比的，離得越近，就越能支配我們的心情。因此，減輕和擺脫其影響的辦法就是尋找一個立足點，那個立足點可以使我們拉開與事情之間的距離。如果那個立足點仍在人世間，與事情拉開了一個有限的距離，我們便會獲得一種明智的態度。如果那個立足點被安置在人世之外，與事情隔開了一個無限的距離，我們便會獲得一種超脫的態度。
「距離說」對藝術家和哲學家是同樣適用的。理解與欣賞一樣，必須同對象保持相當的距離，然後才能觀其大體。不在某種程度上超脫，就決不能對人生有深刻見解。
物質的、社會的、世俗的苦惱太多，人就無暇有存在的、哲學的、宗教的苦惱。日常生活中的瑣屑限制太多，人就不易感覺到人生的大限制。我不知道這值得慶幸，還是值得哀憐。
人一看重機會，就難免被機會支配。
我已經厭倦那種永遠深刻的靈魂，它是狹窄的無底洞，裡面沒有光亮，沒有新鮮的空氣，也沒有玩笑和遊戲。
博大的深刻不避膚淺。走出深刻，這也是一種超脫。
紛紛擾擾，全是身外事。我能夠站在一定的距離外來看待我的遭遇了。我是我，遭遇是遭遇。驚浪拍岸，捲起干堆雪。可是，岸仍然是岸，它淡然觀望著變幻不定的海洋。
當我們在詩和哲學的天地中悠遊和尋求著的時候，偶爾會聽見來自塵世的新聞：某某高升了，某某出名了，某某發財了……
你有什麼感想？
我的朋友答道：各得其所。
第一編 生命感悟 人生境界1 [本章字數：5335 最新更新時間：2009-02-05 14:34:56.0]
----------------------------------------------------
自足
人必須有人格上的獨立自主。你誠然不能脫離社會和他人生活，但你不能一味攀援在社會建築物和他人身上。你要自己在生命的土壤中紮根。你要在人生的大海上拋下自己的錨。一個人如果把自己僅僅依附於身外的事物，即使是極其美好的事物，順利時也許看不出他的內在空虛，缺乏根基，一旦起了風浪，例如社會動亂，事業挫折，親人亡故，失戀，等等，就會一蹶不振乃至精神崩潰。
世事的無常使得古來許多賢哲主張退隱自守，清靜無為，無動於衷。我厭惡這種哲學。我喜歡看見人們生氣勃勃地創辦事業，如痴如醉地墮入情網，痛快淋漓地享受生命。但是，不要忘記了最主要的事情：你仍然屬於你自己。每個人都是一個宇宙，每個人都應該有一個自足的精神世界。這是一個安全的場所，其中珍藏著你最珍貴的寶物，任何災禍都不能侵犯它。心靈是一本奇特的賬簿，只有收入，沒有支出，人生的一切痛苦和歡樂，都化作寶貴的體驗記入它的收入欄中。是的，連痛苦也是一種收入。人彷彿有了兩個自我，一個自我到世界上去奮鬥，去追求，也許凱旋，也許敗歸，另一個自我便含著寧靜的微笑，把這遍體汗水和血跡的哭著笑著的自我迎回家來，把豐厚的戰利品指給他看，連敗歸者也有一份。
每到一個陌生的城市，我的習慣是隨便走走，好奇心驅使我去探尋這裡的熱鬧的街巷和冷僻的角落。在這途中，難免暫時地迷路，但心中一定要有把握，自信能記起回住處的路線，否則便會感覺不踏實。我想，人生也是如此。你不妨在世界上闖蕩，去建功創業，去探險獵奇，去覓情求愛，可是，你一定不要忘記了回家的路。這個家，就是你的自我，你自己的心靈世界。
我身上有兩個自我。一個好動，什麼都要嘗試，什麼都想經歷。另一個喜靜，對一切加以審視和消化。這另一個自我，彷彿是它把我派遣到人世間活動，同時又始終關切地把我置於它的視野之內，隨時準備把我召回它的身邊。即使我在世上遭受最悲慘的災難和失敗，只要識得返回它的途徑，我就不會全軍覆沒。它是我的守護神，為我守護著一個永遠的家園，使我不致無家可歸。
人在世上都離不開朋友，但是，最忠實的朋友還是自己，就看你是否善於做自己的朋友了。要能夠做自己的朋友，你就必須比那個外在的自己站得更高，看得更遠，從而能夠從人生的全景出發給他以提醒、鼓勵和指導。事實上，在我們每個人身上，除了外在的自我以外，都還有著一個內在的精神性的自我。可惜的是，許多人的這個內在自我始終是昏睡著的，甚至是發育不良的。為了使內在自我能夠健康生長，你必須給它以充足的營養。如果你經常讀好書、沉思、欣賞藝術等等，擁有豐富的精神生活，你就一定會感覺到，在你身上確實還有一個更高的自我，這個自我是你的人生路上的堅貞不渝的精神密友。
尋求心靈的寧靜，前提是首先要有一個心靈。在理論上，人人都有一個心靈，但事實上卻不盡然。有一些人，他們永遠被外界的力量左右著，永遠生活在喧鬧的外部世界裡，未嘗有真正的內心生活。對於這樣的人，心靈的寧靜就無從談起。一個人唯有關注心靈，才會因為心靈被擾亂而不安，才會有尋求心靈的寧靜之需要。所以，具有過內心生活的稟賦，或者養成這樣的習慣，這是最重要的。有此稟賦或習慣的人都知道，其實內心生活與外部生活並非互相排斥的，同一個人完全可能在兩方面都十分豐富。區別在於，注重內心生活的人善於把外部生活的收穫變成心靈的財富，缺乏此種稟賦或習慣的人則往往會迷失在外部生活中，人整個兒是散的。自我是一個中心點，一個人有了堅實的自我，他在這個世界上便有了精神的坐標，無論走多遠都能夠找到回家的路。換一個比方，我們不妨說，一個有著堅實的自我的人便彷彿有了一個精神的密友，他無論走到哪裡都帶著這個密友，這個密友將忠實地分享他的一切遭遇，傾聽他的一切心語。
「記住回家的路」這句話有兩層意思。其一，人活在世上，總要到社會上去做事的。如果說這是一種走出家門，那麼，回家便是回到每個人的自我，回到個人的內心生活。一個人倘若只有外在生活，沒有內心生活，他最多只是活得熱鬧或者忙碌罷了，決不可能活得充實。其二，如果把人生看作一次旅行，那麼，只要活著，我們就總是在旅途上。人在旅途，怎能沒有鄉愁？鄉愁使我們追思世界的本原，人生的終極，靈魂的永恆故鄉。總括起來，「記住回家的路」就是：記住從社會回到自我的路，記住從世界回到上帝的路。人當然不能不活在社會上和世界中，但是，時時記起回家的路，便可以保持清醒，不在社會的紛爭和世界的喧囂中沉淪。
世界無限廣闊，誘惑永無止境，然而，屬於每一個人的現實可能性終究是有限的。你不妨對一切可能性保持著開放的心態，因為那是人生魅力的源泉，但同時你也要早一些在世界之海上拋下自己的錨，找到最適合自己的領域。一個人不論偉大還是平凡，只要他順應自己的天性，找到了自己真正喜歡做的事，並且一心把自己喜歡做的事做得盡善盡美，他在這世界上就有了牢不可破的家園。於是，他不但會有足夠的勇氣去承受外界的壓力，而且會有足夠的清醒來面對形形色色的機會的誘惑。
一個人年輕時，外在因素??包括所遇到的人、事情和機會??對他的生活信念和生活道路會發生較大的影響。但是，在達到一定年齡以後，外在因素的影響就會大大減弱。那時候，如果他已經形成自己的生活信念，外在因素就很難再使之改變，如果仍未形成，外在因素也就很難再使之形成了。
面前縱橫交錯的路，每一條都通往不同的地點。那心中只有一個物質目標而沒有幻想的人，一心一意走在其中的一條上，其餘的路對於他等於不存在。那心中有幻想而沒有任何目標的人，漫無頭緒地嘗試著不同的路線，結果只是在原地轉圈子。那心中既有幻想又有精神目標的人，他走在一切可能的方向上，同時始終是走在他自己的路上。
真正成為自己可不是一件容易的事。世上有許多人，你可以說他是隨便什麼東西，例如是一種職業，一種身份，一個角色，唯獨不是他自己。如果一個人總是按照別人的意見生活，沒有自己的獨立思考，總是為外在的事務忙碌，沒有自己的內心生活，那麼，說他不是他自己就一點兒也沒有冤枉他。因為確確實實，從他的頭腦到他的心靈，你在其中已經找不到絲毫真正屬於他自己的東西了，他只是別人的一個影子和事務的一架機器罷了。
怎樣才能成為自己呢?這是真正的難題，我承認我給不出一個答案。我還相信，不存在一個適用於一切人的答案。我只能說，最重要的是每個人都要真切地意識到他的「自我」的寶貴，有了這個覺悟，他就會自己去尋找屬於他的答案。在茫茫宇宙間，每個人都只有一次生存的機會，都是一個獨一無二、不可重複的存在。名聲、財產、知識等等是身外之物，人人都可求而得之，但沒有人能夠代替你感受人生。你死之後，沒有人能夠代替你再活一次。如果你真正意識到了這一點，你就會明白，活在世上，最重要的事就是活出你自己的特色和滋味來。你的人生是否有意義，衡量的標準不是外在的成功，而是你對人生意義的獨特領悟和堅守，從而使你的自我閃放出個性的光華 。
哲學家們常常教導我們，要「認識你自己」，「成為你自己」。的確，人活在世上，應該活出自己的本色。然而，「自我」是一個複雜的概念，哲學家們自己尚且爭論不清。
一個人怎樣才算擁有「自我」呢？我認為有兩個可靠的標誌。
一是看他有沒有自己的真興趣，亦即自己安身立命的事業，他能夠全身心地投入其中，並感到內在的愉快和充實。如果有，便表明他正在實現「自我」，這個「自我」是指他的個性，每個人獨特的生命價值。
二是看他有沒有自己的真信念，亦即自己處世做人的原則，那是他的精神上的坐標軸，使他在俗世中不隨波逐流。如果有，便表明他擁有「自我」，這個「自我」是指他的靈魂，一個堅定的精神核心。
這兩種意義上的「自我」都不是每個人一出生就擁有的，而是在人生過程中不斷選擇和創造的結果。正因為此，每個人都要為自己成為怎樣的人負責。
一個靈魂在天外遊盪，有一天通過某一對男女的交合而投進一個凡胎。他從懵懂無知開始，似乎完全忘記了自己的本來面目。但是，隨著年歲和經歷的增加，那天賦的性質漸漸顯露，使他不自覺地對生活有一種基本的態度。在一定意義上，「認識你自己」就是要認識附著在凡胎上的這個靈魂，一旦認識了，過去的一切都有了解釋，未來的一切都有了方向。
古希臘哲人赫拉克利特說：「一個人的性格就是他的命運。」這句話包含兩層意思：一，對於每一個人來說，性格是與生俱來、伴隨終身的，永遠不可擺脫，如同不可擺脫命運一樣；二，性格決定了一個人在此生此世的命運。
那麼，能否由此得出結論，說一個人命運的好壞是由天賦性格的好壞決定的呢？我認為不能，因為天性無所謂好壞，因此由之決定的命運也無所謂好壞。明確了這一點，可知赫拉克利特的名言的真正含義是：一個人應該認清自己的天性，過最適合於他的天性的生活，而對他而言這就是最好的生活。
赫拉克利特的名言也常被翻譯成：「一個人的性格就是他的守護神。」的確，一個人一旦認清了自己的天性，知道自己究竟是什麼人，他也就知道自己究竟要什麼了，如同有神守護一樣，不會在喧鬧的人世間迷失方向。
為別人對你的好感、承認、報償做的事，如果別人不承認，便等於零。為自己的良心、才能、生命做的事，即使沒有一個人承認，也絲毫無損。
我之所以寧願靠自己的本事吃飯，其原因之一是為了省心省力，不必去經營我所不擅長的人際關係了。
耶穌說：「?個人賺得了整個世界，卻喪失了自我，又有何益?」他在向其門徒透露自己的基督身分後說這話，可謂意味深長。真正的救世主就在我們每個人身上，便是那個清明寧靜的自我。這個自我即是我們身上的神性，只要我們能守住它，就差不多可以說上帝和我們同在了。守不住它，一味沉淪於世界，我們便會渾渾噩噩，隨波飄蕩，世界也將沸沸揚揚，永無得救的希望。
盧梭說：「大自然塑造了我，然後把模子打碎了。」這話聽起來自負，其實適用於每一個人。可惜的是，多數人忍受不了這個失去了模子的自己，於是又用公共的模子把自己重新塑造一遍，結果彼此變得如此相似。
自古以來，哲人們一直叮嚀我們：「認識你自己！」卡萊爾卻主張代之以一個「最新的教義」：「認識你要做和能做的工作!」因為一個人永遠不可能認識自己，而通過工作則可以使自己成為完人。我承認認識自己也許是徒勞之舉，但同時我也相信，一個人倘若從來不想認識自己，從來不肯從事一切無望的精神追求，那麼，工作決不會使他成為完人，而只會使他成為庸人。
一個人之所以不愛自己，甚至厭煩自己，是因為缺乏靈性即精神性。這樣的人不夠有靈性以自娛，於是感到無聊，希望在瑣碎的日常勞作??所謂為他人生活??中忘掉這個空虛的自我。
自愛者才能愛人，富裕者才能饋贈。給人以生命歡樂的人，必是自己充滿著生命歡樂的人。一個不愛自己的人，既不會是一個可愛的人，也不可能真正愛別人。他帶著對自己的怨恨到別人那裡去，就算他是去行善的吧，他的怨恨仍會在他的每一件善行里顯露出來，加人以損傷。受惠於一個自怨自艾的人，還有比這更不舒服的事嗎？
人與人之間有同情，有仁義，有愛。所以，世上有克己助人的慈悲和捨己救人的豪俠。但是，每一個人終究是一個生物學上和心理學上的個體，最切己的痛癢唯有自己能最真切地感知。在這個意義上，對於每一個人來說，他最關心的還是他自己，世上最關心他的也還是他自己。要別人比他自己更關心他，要別人比關心每人自己更關心他，都是違背作為個體的生物學和心理學本質的。結論是：每個人都應該自立。
一個人為了實現自我，必須先在非我的世界裡漫遊一番。但是，有許多人就迷失在這漫遊途中了，沾沾自喜於他們在社會上的小小成功，不再想回到自我。成功使他們離他們的自我愈來愈遠，終於成為隨波逐流之輩。另有一類靈魂，時時為離家而不安，漫遊愈久而思家愈切，唯有他們，無論成功失敗，都能帶著豐富的收穫返回他們的自我。
做自己的一個冷眼旁觀者和批評者，這是一種修養，它可以使我們保持某種清醒，避免落入自命不凡或者顧影自憐的可笑復可悲的境地。
我走在自己的路上了。成功與失敗、幸福與苦難都已經降為非常次要的東西。最重要的東西是這條路本身。
他們一窩蜂擠在那條路上，互相競爭、推攘、阻擋、踐踏。前面有什麼?不知道。既然大家都朝前趕，肯定錯不了。
你悠然獨行，不慌不忙，因為你走在自己的路上，它僅僅屬於你，沒有人同你爭。
儘管世上有過無數片葉子，還會有無數片葉子，儘管一切葉子都終將凋落，我仍然要抽出自己的綠芽。
此刻我心中湧現出一些多麼生動的感覺，使我確信我活著，??正是我，不是別人，這個我不會和別人混同。於是我想，在我的生命中還是有太多的空白，那時候感覺沉睡著，我渾渾噩噩，與芸芸眾生沒有什麼兩樣。
人人都在寫自己的歷史，但這歷史缺乏細心的讀者。我們沒有工夫讀自己的歷史，即使讀，也是讀得何其草率。
第一編 生命感悟 人生境界2 [本章字數：5423 最新更新時間：2009-02-05 14:36:41.0]
----------------------------------------------------
獨處
獨處是人生中的美好時刻和美好體驗，雖則有些寂寞，寂寞中卻又有一種充實。獨處是靈魂生長的必要空間，在獨處時，我們從別人和事務中抽身出來，回到了自己。這時候，我們獨自面對自己和上帝，開始了與自己的心靈以及與宇宙中的神秘力量的對話。一切嚴格意義上的靈魂生活都是在獨處時展開的。和別人一起談古說今，引經據典，那是閑聊和討論；唯有自己沉浸於古往今來大師們的傑作之時，才會有真正的心靈感悟。和別人一起遊山玩水，那只是旅遊；唯有自己獨自面對蒼茫的群山和大海之時，才會真正感受到與大自然的溝通。
人們往往把交往看作一種能力，卻忽略了獨處也是一種能力，並且在一定意義上是比交往更為重要的一種能力。反過來說，不擅交際固然是一種遺憾，不耐孤獨也未嘗不是一種很嚴重的缺陷。
從心理學的觀點看，人之需要獨處，是為了進行內在的整合。所謂整合，就是把新的經驗放到內在記憶中的某個恰當位置上。唯有經過這一整合的過程，外來的印象才能被自我所消化，自我也才能成為一個既獨立又生長著的系統。所以，有無獨處的能力，關係到一個人能否真正形成一個相對自足的內心世界，而這又會進而影響到他與外部世界的關係。
怎麼判斷一個人究竟有沒有他的「自我」呢?我可以提出一個檢驗的方法，就是看他能不能獨處。當你自己一個人呆著時，你是感到百無聊賴，難以忍受呢，還是感到一種寧靜、充實和滿足?
對於獨處的愛好與一個人的性格完全無關，愛好獨處的人同樣可能是一個性格活潑、喜歡朋友的人，只是無論他怎麼樂於與別人交往，獨處始終是他生活中的必需。在他看來，一種缺乏交往的生活當然是一種缺陷，一種缺乏獨處的生活則簡直是一種災難了。
當然，人是一種社會性的動物，他需要與他的同類交往，需要愛和被愛，否則就無法生存。世上沒有一個人能夠忍受絕對的孤獨。但是，絕對不能忍受孤獨的人卻是一個靈魂空虛的人。世上正有這樣的一些人，他們最怕的就是獨處，讓他們和自己呆一會兒，對於他們簡直是一種酷刑。只要閑了下來，他們就必須找個地方去消遣。他們的日子表面上過得十分熱鬧，實際上他們的內心極其空虛。他們所做的一切都是為了想方設法避免面對面看見自己。對此我只能有一個解釋，就是連他們自己也感覺到了自己的貧乏，和這樣貧乏的自己呆在一起是頂沒有意思的，再無聊的消遣也比這有趣得多。這樣做的結果是他們變得越來越貧乏，越來越沒有了自己，形成了一個惡性循環。
有的人只習慣於與別人共處，和別人說話，自己對自己無話可說，一旦獨處就難受得要命，這樣的人終究是膚淺的。人必須學會傾聽自己的心聲，自己與自己交流，這樣才能逐漸形成一個較有深度的內心世界。
獨處的確是一個檢驗，用它可以測出一個人的靈魂的深度，測出一個人對自己的真正感覺，他是否厭煩自己。對於每一個人來說，不厭煩自己是一個起碼要求。一個連自己也不愛的人，我敢斷定他對於別人也是不會有多少價值的，他不可能有高質量的社會交往。他跑到別人那裡去，對於別人只是一個打擾，一種侵犯。一切交往的質量都取決於交往者本身的質量。唯有在兩個靈魂充實豐富的人之間，才可能有真正動人的愛情和友誼。我敢擔保歷史上和現實生活中找不出一個例子，能夠駁倒我的這個論斷，證明某一個淺薄之輩竟也會有此種美好的經歷。
托爾斯泰在談到獨處和交往的區別時說：「你要使自己的理性適合整體，適合一切的源，而不是適合部分，不是適合人群。」說得好。
對於一個人來說，獨處和交往均屬必需。但是，獨處更本質，因為在獨處時，人是直接面對世界的整體，面對萬物之源的。相反，在交往時，人卻只是面對部分，面對過程的片斷。人群聚集之處，只有凡人瑣事，過眼煙雲，沒有上帝和永恆。
也許可以說，獨處是時間性的，交往是空間性的。
我知道，一個人不可能也不應該脫離社會而生活。然而，有必要節省社會的交往。我不妨和他人交談，但要更多地直接向上帝和自己說話。我無法一勞永逸地成為真實的自己，但是，倘若我的生活中充滿著僅僅屬於我的不可言說的特殊事物，我也就在過一種非常真實的生活了。
喧嘩的白晝過去了，世界重歸於寧靜。我坐在燈下，感到一種獨處的滿足。
我承認，我需要到世界上去活動，我喜歡旅行、冒險、戀愛、奮鬥、成功、失敗。日子過得平平淡淡，我會無聊，過得冷冷清清，我會寂寞。但是，我更需要寧靜的獨處，更喜歡過一種沉思的生活。總是活得轟轟烈烈熱熱鬧鬧，沒有時間和自己待一會兒，我就會非常不安，好像丟了魂一樣。
我身上必定有兩個自我。一個好動，什麼都要嘗試，什麼都想經歷。另一個喜靜，對一切加以審視和消化。這另一個自我，如同羅曼?羅蘭所說，是「一顆清明寧靜而非常關切的靈魂」。彷彿是它把我派遣到人世間活動，鼓勵我拚命感受生命的一切歡樂和苦難，同時又始終關切地把我置於它的視野之內，隨時準備把我召回它的身邊。即使我在世上遭受最悲慘的災難和失敗，只要我識得返回它的途徑，我就不會全軍覆沒。它是我的守護神，為我守護著一個任何風雨都侵襲不到也損壞不了的家園，使我在最風雨飄搖的日子裡也不致無家可歸。
每逢節日，獨自在燈下，心中就有一種非常濃郁的寂寞，濃郁得無可排遣，自斟自飲生命的酒，別有一番酩酊。
人生作為過程總要逝去，似乎哪種活法都一個樣。但就是不一樣。我需要一種內在的沉靜，可以以逸待勞地接收和整理一切外來印象。這樣，我才覺得自己具有一種連續性和完整性。當我被過於紛繁的外部生活攪得不復安寧時，我就斷裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消化外來印象的能力。
世界是我的食物。人只用少量時間進食，大部分時間在消化。獨處就是我消化世界。
活動和沉思，哪一種生活更好?
有時候，我渴望活動,漫遊，交往，戀愛,冒險,成功。如果沒有充分嘗試生命的種種可能性就離開人世，未免太遺憾了。但是,我知道，我的天性更適合於過沉思的生活。我必須休養我的這顆自足的心靈，唯有帶著這顆心靈去活動，我才心安理得並且確有收穫。
如果沒有好胃口，天天吃宴席有什麼樂趣?如果沒有好的感受力，頻頻週遊世界有什麼意思?反之，天天吃宴席的入怎麼會有好胃口，頻頻週遊世界的人怎麼會有好的感受力?
心靈和胃一樣，需要休息和復原。獨處和沉思便是心靈的休養方式。當心靈因充分休息而飽滿，又因久不活動而饑渴時，它就能最敏銳地品味新的印象。
所以，問題不在於兩者擇一。高質量的活動和高質量的寧靜都需要，而後者實為前者的前提。
我是喜歡獨處的，不覺得寂寞。我有許多事可做：讀書，寫作，回憶，遐想，沉思，等等。做著這些事的時候，我相當投入，樂在其中，內心很充實。
但是，獨處並不意味著和自己在一起。在我潛心讀書或寫作時，我很可能是和想像中的作者或讀者在一起。
直接面對自己似乎是一件令人難以忍受的事，所以人們往往要設法逃避。逃避自我有二法，一是事務，二是消遣。我們忙於職業上和生活上的種種事務，一旦閑下來，又用聊天、娛樂和其他種種消遣打發時光。對於文人來說，讀書和寫作也不外是一種事務或一種消遣，比起鬥雞走狗之輩，誠然有雅俗之別，但逃避自我的實質則為一。
我天性不宜交際。在多數場合，我不是覺得對方乏味，就是害怕對方覺得我乏味。可是我既不願忍受對方的乏味，也不願費勁使自己顯得有趣，那都太累了。我獨處時最輕鬆，因為我不覺得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，無需感到不安。
這麼好的夜晚，寧靜，孤獨，精力充沛，無論做什麼，都覺得可惜了，糟蹋了。我什麼也不做，只是坐在燈前，吸著煙……
我從我的真朋友和假朋友那裡抽身出來，回到了我自己。只有我自己。
這樣的時候是非常好的。沒有愛，沒有怨，沒有激動，沒有煩惱，可是依然強烈地感覺到自己的生存，感到充實。這樣的感覺是非常好的。
一個夜晚就這麼過去了。可是我仍然不想睡覺。這是這樣的一種時候，什麼也不想做，包括睡覺。
我要為自己定一個原則：每天夜晚，每個周末，每年年底，只屬於我自己。在這些時間裡，我不做任何履約交差的事情，而只讀我自己想讀的書，只寫我自己想寫的東西。如果不想讀不想寫，我就什麼也不做，寧肯閑著，也決不應付差事。差事是應付不完的，唯一的辦法是人為地加以限制，確保自己的自由時間。
在舞曲和歡笑聲中，我思索人生。在沉思和獨處中，我享受人生。
有的人只有在沸騰的交往中才能辨認他的自我。有的人卻只有在寧靜的獨處中才能辨認他的自我。
沒有自己獨居的處所是多麼可怕的事，一切都暴露無遺了。在群居中，人不得不掩飾和壓抑自己的個性。在別人目光的注視下，誰還能坐在那裡恬然沉思，捕捉和記錄自己的細微感受。住宅危機導致了詩和哲學的生態危機。
安靜
在這個熱鬧的世界上，我嘗自問：我的位置究竟在哪裡？我不屬於任何主流的、非主流的和反主流的圈子。我也不是現在有些人很喜歡標榜的所謂另類，因為這個名稱也太熱鬧，使我想起了集市上的叫賣聲。那麼，我根本不屬於這個熱鬧的世界嗎？可是，我決不是一個出世者。對此我只能這樣解釋：不管世界多麼熱鬧，熱鬧永遠只佔據世界的一小部分，熱鬧之外的世界無邊無際，那裡有著我的位置，一個安靜的位置。這就好像在海邊，有人弄潮，有人嬉水，有人拾貝殼，有人聚在一起高談闊論，而我不妨找一個安靜的角落獨自坐著。是的，一個角落??在無邊無際的大海邊，哪裡找不到這樣一個角落呢??但我看到的卻是整個大海，也許比那些熱鬧地聚玩的人看得更加完整。
在一個安靜的位置上，去看世界的熱鬧，去看熱鬧背後的無限廣袤的世界，這也許是最適合我的性情的一種活法吧。
我們活在世上，必須知道自己究竟想要什麼。一個人認清了他在這世界上要做的事情，並且在認真地做著這些事情，他就會獲得一種內在的平靜和充實。
現在我覺得，人生最好的境界是豐富的安靜。安靜，是因為擺脫了外界虛名浮利的誘惑。豐富，是因為擁有了內在精神世界的寶藏。
我並不完全排斥熱鬧，熱鬧也可以是有內容的。但是，熱鬧總歸是外部活動的特徵，而任何外部活動倘若沒有一種精神追求為其動力，沒有一種精神價值為其目標，那麼，不管表面上多麼轟轟烈烈，有聲有色，本質上必定是貧乏和空虛的。我對一切太喧囂的事業和一切太張揚的感情都心存懷疑，它們總是使我想起莎士比亞對生命的嘲諷：「充滿了聲音和狂熱，裡面空無一物。」
老子主張「守靜篤」，任世間萬物在那裡一齊運動，我只是靜觀其往複，如此便能成為萬物運動的主人。這叫「靜為躁君」。
當然，人是不能只靜不動的，即使能也不可取，如一潭死水。你的身體盡可以在世界上奔波，你的心情盡可以在紅塵中起伏，關鍵在於你的精神中一定要有一個寧靜的核心。有了這個核心，你就能夠成為你的奔波的身體和起伏的心情的主人了。
生命有限，我害怕把精力投錯了地方，致使不再來得及做成自己真正想做的事情。我本來就不是一個愛熱鬧的人，今後會更加遠離一切熱鬧，包括媒體的熱鬧和學界的熱鬧（我把後者看作前者的一個類別），在安靜中做成自己想做的事情，或者至少把自己真正想做什麼的問題想明白。其實，真想明白了，哪有做不成之理呢？
好了，祝世界繼續熱鬧。
也許，每一個人在生命中的某個階段是需要某種熱鬧的。那時候，飽漲的生命力需要向外奔突，去為自己尋找一條河道，確定一個流向。但是，一個人不能永遠停留在這個階段。托爾斯泰如此自述：「隨著年歲增長，我的生命越來越精神化了。」人們或許會把這解釋為衰老的徵兆，但是，我清楚地知道，即使在老年時，托爾斯泰也比所有的同齡人、甚至比許多年輕人更充滿生命力。毋寧說，唯有強大的生命才能逐步朝精神化的方向發展。
太熱鬧的生活始終有一個危險，就是被熱鬧所佔有，漸漸誤以為熱鬧就是生活，熱鬧之外別無生活，最後真的只剩下了熱鬧，沒有了生活。
無論身在城市還是身在鄉村，一個人都可能領悟生活的真諦，也都可能毫無感受，就看你的心靜不靜。我們捧著一本書，如果心不靜，再好的書也讀不進去，更不用說領會其中妙處了。讀生活這本書也是如此。其實，只有安靜下來，人的心靈和感官才是真正開放的，從而變得敏銳，與對象處在一種最佳關係之中。但是，心靜又是強求不來的，它是一種境界，是世界觀導致的結果。一個不知道自己到底要什麼的人，必定總是處在心猿意馬的狀態。
在靜與鬧、孤獨與合群之間，必有一個適合於我的比例或節奏。如果比例失調，節奏紊亂，我就會生病??太靜則抑鬱，太鬧則煩躁。抑鬱使我成為詩人，煩躁使我成為庸人。
我有不少從商的朋友，在我看來，他們的生活是過於熱鬧、繁忙和複雜了。相比之下，我就更加慶幸我能過一種安靜、悠閑、簡單的生活。他們有時也會對我的生活表示羨慕，開玩笑要和我交換。當然，他們不是真想換，即使真想換，我也不會答應。如果我做著自己喜歡做的事情，既能從中獲得身心的愉快，又能藉此保證衣食無憂，那麼，即使你出再大的價錢，我也不肯把這麼好的生活賣給你。
第一編 生命感悟 人生境界4 [本章字數：3312 最新更新時間：2009-02-05 14:37:37.0]
----------------------------------------------------
真實
活得真誠、獨特、瀟洒，這樣活當然很美。不過，首先要活得自在，才談得上這些。如果你太關注自己活的樣子，總是活給別人看，或者哪怕是活給自己看，那麼，你愈是表演得真誠、獨特、瀟洒，你實際上卻活得愈是做作、平庸、拘謹。
一個人內心生活的隱秘性是在任何情況下都應該受到尊重的，因為隱秘性是內心生活的真實性的保障，從而也是它的存在的保障，內心生活一旦不真實就不復是內心生活了。
如果我們不把記事本、備忘錄之類和日記混為一談的話，就應該承認，日記是最純粹的私人寫作，是個人精神生活的隱秘領域。在日記中，一個人只面對自己的靈魂，只和自己的上帝說話。這的確是一個神聖的約會，是決不容許有他人在場的。如果寫日記時知道所寫的內容將被另一個人看到，那麼，這個讀者的無形在場便不可避免地會改變寫作者的心態，使他有意無意地用這個讀者的眼光來審視自己寫下的東西。結果，日記不再成其為日記，與上帝的密談蛻變為向他人的傾訴和表白，社會關係無恥地佔領了個人的最後一個精神密室。當一個人在任何時間內，包括在寫日記時，面對的始終是他人，不復能夠面對自己的靈魂時，不管他在家庭、社會和一切人際關係中是一個多麼誠實的人，他仍然失去了最根本的真實，即面對自己的真實。
任何一種真實的活法必定包含兩個要素，一是健康的生命本能，二是嚴肅的精神追求。生命本能受到壓制，萎靡不振，是活得不真實。精神上沒有嚴肅的追求，隨波逐流，也是活得不真實。這兩個方面又是互相依存的，生命本能若無精神的目標是盲目的，精神追求若無本能的發動是空洞的。
真實不在這個世界的某一個地方，而是我們對這個世界的一種態度，是我們終於為自己找到的一種生活信念和準則。
真實是最難的，為了它，一個人也許不得不捨棄許多好東西：名譽，地位，財產，家庭。但真實又是最容易的，在世界上，唯有它，一個人只要願意，總能得到和保持。
人不可能永遠真實，也不可能永遠虛假。許多真實中一點虛假，或許多虛假中一點真實，都是動人的。最令人厭倦的是一半對一半。
純潔做不到，退而求其次??真實。真實做不到，再退而求其次??糊塗。可是鄭板橋說：難得糊塗。還是太純潔了。
真正有獨特個性的人並不竭力顯示自己的獨特，他不怕自己顯得與旁人一樣。那些時時處處想顯示自己與眾不同的人，往往是一些虛榮心十足的平庸之輩。
質樸最不容易受騙，連成功也騙不了它。
「以真誠換取真誠!」??可是，這麼一換，雙方不是都失去自己的真誠了嗎?
刻意求真實者還是太關注自己的形象，已獲真實者只是活得自在罷了。
在不能說真話時，寧願不說話，也不要說假話。
必須說假話的場合是極其稀少的。
不能說真話而說真話，蠢。不必說假話而說假話，也蠢。
如果不說話也不能呢?那就說真話吧，因為歸根到底並不存在絕對不能說真話的情況，只要你敢於承擔其後果。
撒謊是容易的，帶著這謊活下去卻是麻煩事，從此你成了它的奴隸，為了圓這謊，你不得不撤更多的也許違背你的心愿且對你有害的謊。
尊嚴
人活世上，第一重要的還是做人，懂得自愛自尊，使自己有一顆坦蕩又充實的靈魂，足以承受得住命運的打擊，也配得上命運的賜予。倘能這樣，也就算得上做命運的主人了。
在看得見的行為之外，還有一種看不見的東西，依我之見，那是比做事和交人更重要的，是人生第一重要的東西，這就是做人。當然，實際上做人並不是做事和交人之外的一個獨立的行為，而是蘊涵在兩者之中的，是透過做事和交人體現出來的一種總體的生活態度。
就做人與做事的關係來說，做人主要並不表現於做的什麼事和做了多少事，例如是做學問還是做生意，學問或者生意做得多大，而是表現在做事的方式和態度上。一個人無論做學問還是做生意，無論做得大還是做得小，他做人都可能做得很好，也都可能做得很壞，關鍵就看他是怎麼做事的。學界有些人很貶薄別人下海經商，而因為自己仍在做學問就擺出一副大義凜然的氣勢。其實呢，無論商人還是學者中都有君子，也都有小人，實在不可一概而論。有些所謂的學者，在學術上沒有自己真正的追求和建樹，一味趕時髦，搶風頭，惟利是圖，骨子裡比一般商人更是一個市儈。
從一個人如何與人交往，尤能見出他的做人。這倒不在於人緣好不好，朋友多不多，各種人際關係是否和睦。人緣好可能是因為性格隨和，也可能是因為做人圓滑，本身不能說明問題。在與人交往上，孔子最強調一個「信」字，我認為是對的。待人是否誠實無欺，最能反映一個人的人品是否光明磊落。一個人哪怕朋友遍天下，只要他對其中一個朋友有背信棄義的行徑，我們就有充分的理由懷疑他是否真愛朋友，因為一旦他認為必要，他同樣會背叛其他的朋友。「與朋友交而不信」，只能得逞一時之私慾，卻是做人的大失敗。
做事和交人是否順利，包括地位、財產、名聲方面的遭際，也包括愛情、婚姻、家庭方面的遭際，往往受制於外在的因素，非自己所能支配，所以不應該成為人生的主要目標。一個人當然不應該把非自己所能支配的東西當作人生的主要目標。一個人真正能支配的唯有對這一切外在遭際的態度，簡言之，就是如何做人。人生在世最重要的事情不是幸福或不幸，而是不論幸福還是不幸都保持做人的正直和尊嚴。我確實認為，做人比事業和愛情都更重要。不管你在名利場和情場上多麼春風得意，如果你做人失敗了，你的人生就在總體上失敗了。最重要的不是在世人心目中佔據什麼位置，和誰一起過日子，而是你自己究竟是一個什麼樣的人。
在人類的基本價值中，有一項久已被遺忘，它就是高貴。
人生意義取決於靈魂生活的狀況。其中，世俗意義即幸福取決於靈魂的豐富，神聖意義即德性取決於靈魂的高貴。
一個自己有人格的尊嚴的人，必定懂得尊重一切有尊嚴的人格。
同樣，如果你侮辱了一個人，就等於侮辱了一切人，也侮辱了你自己。
西方人文傳統中有一個重要觀念，便是人的尊嚴，其經典表達就是康德所說的「人是目的」。按照這個觀念，每個人都是一個有尊嚴的精神性存在，不可被當作手段使用。相比之下，我們的文化傳統中缺少這個極其重要的觀念，許多問題可從中找到根源。
誠信被視為最重要的商業道德，而誠信的缺乏是轉入市場經濟以來最令國人頭痛的問題之一。若要追尋問題的根源，從文化上看，便是人的尊嚴的觀念之缺失。
什麼是誠信呢？就是在與人打交道時，彷彿如此說：我要把我的真實想法告訴你，並且一定會對它負責。這就是誠實和守信用。當你這樣說時，你是非常自尊的，是把自己當作一個有尊嚴的人看待的。同時，又彷彿如此說：我要你把你的真實想法告訴我，並相信你一定會對它負責。這就是信任。當你這樣說時，你是非常尊重對方的，是把他當作一個有尊嚴的人看待的。可見誠信是以打交道的雙方共有的人的尊嚴之意識為基礎的，只要一方沒有尊嚴，就難以建立起誠信的關係。
現在的問題是，如果你是一個有尊嚴的人，對方卻沒有，你和他還講不講誠信？我的回答是，仍然要講，在這種情況下，你的誠信就表現在明確告訴他：你是一個沒有尊嚴的人，我不和你打交道！決不能用欺詐對付欺詐，而應該形成一種氛圍，使那些不講誠信的人遭到蔑視和孤立，也許這正是走向誠信的第一步。
在市場經濟條件下，像勤勉、誠信這樣的品行與報酬多少還有間接的聯繫，有一些更重要的品行，例如正直和善良，連間接的聯繫也沒有，有時候甚至會給自己帶來利益的損害。可是，如果你是一個正直的人，你會企求你的正直給你牟利嗎？如果你企求這樣，你還是一個正直的人嗎？說到底，做人和做事畢竟是有區別的，做人要講道德，做事要講效率，講道德是為了對得起自己的良心，講效率是為了對得起自己的生命。前一個對得起不必也不能用金錢來衡量，後一個對得起主要指實現自己生命的價值，但在為社會創造價值的意義上有權要求合理的報酬。
第一編 生命感悟 生活質量1 [本章字數：6535 最新更新時間：2009-02-05 14:38:34.0]
----------------------------------------------------
享受
人生有許多出於自然的享受，例如愛情、友誼、欣賞大自然、藝術創造等等，其快樂遠非虛名浮利可比，而享受它們也並不需要太多的物質條件。我把這類享受稱作對生命本身的享受。
愈是自然的東西，就愈是屬於我的生命的本質，愈能牽動我的至深的情感。例如，女人和孩子。
現代人享受的花樣愈來愈多了。但是，我深信人世間最甜美的享受始終是那些最古老的享受。
有錢又有閑當然幸運，倘不能，退而求其次，我寧做有閑的窮人，不做有錢的忙人。我愛閑適勝於愛金錢。金錢終究是身外之物，閑適卻使我感到自己是生命的主人。
有人說：「有錢可以買時間。」這話當然不錯。但是，如果大前提是「時間就是金錢」，買得的時間又追加為獲取更多金錢的資本，則一生勞碌便永無終時。
所以，應當改變大前提：時間不僅是金錢，更是生命，而生命的價值是金錢無法衡量的。
人們不妨讚美清貧，卻不可謳歌貧困。人生的種種享受是需要好的心境的，而貧困會剝奪好的心境，足以扼殺生命的大部分樂趣。
金錢的好處便是使人免於貧困。
但是，在提供積極的享受方面，金錢的作用極其有限。人生最美好的享受，包括創造、沉思、藝術欣賞、愛情、親情等等，都非金錢所能買到。原因很簡單，所有這類享受皆依賴於心靈的能力，而心靈的能力是與錢包的鼓癟毫不相干的。
只有一次的生命是人生最寶貴的財富，但許多人寧願用它來換取那些次寶貴或不甚寶貴的財富，把全部生命耗費在學問、名聲、權力或金錢的積聚上。他們臨終時當如此悔嘆：「我只是使用了生命，而不曾享受生命!」
以為消費的數量會和享受的質量成正比，實在是一種糊塗看法。塞涅卡說得好：「許多東西，僅當我們沒有它們也能對付時，我們才發現它們原來是多麼不必要的東西。我們過去一直使用著它們，這並不是因為我們需要它們，而是因為我們擁有它們。」另一方面呢，正因為我們擁有了太多的花錢買來的東西，便忽略了不用花錢買的享受。「清風朗月不用一錢買」，可是每天夜晚守在電視機前的我們哪裡還想得起它們？「何處無月，何處無竹柏，但少閑人如吾兩人耳。」在人人忙於賺錢和花錢的今天，這樣的閑人更是到哪裡去尋？
「知足長樂」是中國的古訓，我認為在金錢的問題上，這句話是對的。以掙錢為目的，掙多少算夠了，這個界限無法確定。事實上，凡是以掙錢為目的的人，他永遠不會覺得夠了，因為富了終歸可以更富，一旦走上了這條路，很少有人能夠自己停下來。商界的有為之士也並非把金錢當作最終目的的，他們另有更高的抱負，不過要堅持這抱負可不容易。
判斷一個人是金錢的奴隸還是金錢的主人，不能看他有沒有錢，而要看他對金錢的態度。正是當一個人很有錢的時候，我們能夠更清楚地看出這一點來。一個窮人必須為生存而操心，金錢對他意味著活命，我們無權評判他對金錢的態度。
錢與快樂之間並無多少聯繫，更不存在錢越多快樂越多的正比例關係。花很多錢，也許並不快樂，花很少錢，也許很快樂。得到也是如此。
一個看重錢的人，掙錢和花錢都是煩惱，他的心被錢佔據，沒有給快樂留下多少餘地了。天下真正快樂的人，不管他錢多錢少，都必是超脫金錢的人。
物質所能帶來的快樂終歸是有限的，只有精神的快樂才有可能是無限的。
大量觸目驚心的權錢交易案例業已證明，對於金錢的貪慾會使人不顧一切，甚至不要性命。千萬不要以為，這些一失足成千古恨的人是天生的壞人。事實上，他們與我們中間許多人的區別只在於，他們恰好處在一個直接面對巨大誘惑的位置上。任何一個人，倘若渴慕奢華的物質生活而不能自制，一旦面臨類似的誘惑，都完全可能走上同樣的道路。
金錢，消費，享受，生活質量??當我把這些相關的詞排列起來時，我忽然發現它們好像有一種遞減關係：金錢與消費的聯繫最為緊密，與享受的聯繫要弱一些，與生活質量的聯繫就更弱。因為至少，享受不限於消費，還包括創造，生活質量不只看享受，還要看承受苦難的勇氣。在現代社會裡，金錢的力量當然是有目共睹的，但是這種力量肯定沒有大到足以修改我們對生活的基本理解。
公開謳歌財富，是資本主義造就的新觀念。不過，我們應當仔細分辨，這一新的財富觀究竟新在哪裡。按照韋伯的解釋，資本主義精神的特點就在於，一方面把獲取財富作為人生的重要成就予以鼓勵，另一方面又要求節制物質享受的慾望。這裡的關鍵是把財富的獲取和使用加以分離了，獲取不再是為了自己使用，在獲取時要敬業，在使用時則要節制。很顯然，新就新在肯定了財富的獲取，只要手段正當，發財是光榮的。在財富的使用上，則繼承了歷史上宗教、哲學、道德崇尚節儉的傳統，不管多麼富裕，奢侈和揮霍仍是可恥的。
奢華不但不能提高生活質量，往往還會降低生活質量，使人耽於物質享受，遠離精神生活。只有在那些精神素質極好的人身上，才不會發生這種情況，而這又只因為他們其實並不在乎物質享受，始終把精神生活看得更重要。
金錢能帶來物質享受，但算不上最高的物質幸福。最高的物質幸福是什麼？我贊成托爾斯泰的見解：對人類社會來說，是和平；對個人來說，是健康。在一個時刻遭受戰爭和恐怖主義的威脅的世界上，經濟再發達又有什麼用？如果一個人的生命機能被徹底毀壞了，錢再多又有什麼用？所以，我在物質上的最高奢望就是，在一個和平的世界上，有一個健康的身體，過一種小康的日子。在我看來，如果天下絕大多數人都能過上這種日子，那就是一個非常美好的世界了。
人活世上，主旨應是享受生活樂趣，從這意義上理解「玩物」，則「玩物」也可養志，且養的是人生之大志。因它而削弱、沖淡(不必喪失)其餘一切較小的志向，例如在權力、金錢、名聲方面的野心，正體現了很高的人生覺悟。
「玩物」可能會成癖，不過那也沒有什麼不好。一個人能夠長年累月乃至一生一世迷戀於某種大自然的或人類的作品，正說明他有真性情真興趣。癖造不了假。有癖即有個性，哪怕是畸形的個性。有癖的人肯定不會是一個只知吃飯睡覺的傢伙。可悲的是，如今有癖之人是越來越少了，交換價值吞沒了一切價值，人們無心玩物，而只想佔有物。過於急切的佔有慾才真正使人喪志，喪失的是人生之大志，即享受生活樂趣的人生本來宗旨。
我們時代的迷誤之一是把消費當作享受。當然，消費和享受不是絕對互相排斥的，有時兩者會發生重合。但是，它們之間的區別又是顯而易見的。例如，純粹洩慾的色情活動只是性消費，靈肉與共的愛情才是性的真享受；走馬看花式的遊覽景點只是旅遊消費，陶然于山水之間才是大自然的真享受；用電視、報刊、書籍解悶只是文化消費，啟迪心智的讀書和藝術欣賞才是文化的真享受。要而言之，真正的享受必是有心靈參與的，其中必定包含了所謂「靈魂的愉悅和升華」的因素。否則，花錢再多，也只能叫做消費。享受和消費的不同，正相當於創造和生產的不同。創造和享受屬於精神生活的範疇，就象生產和消費屬於物質生活的範疇一樣。
金錢是衡量生活質量的指標之一。一個起碼的道理是，在這個貨幣社會裡，沒有錢就無法生存，錢太少就要為生存操心。貧窮肯定是不幸，而金錢可以使人免於貧窮。
在一定限度內，錢的增多還可以提高生活質量，改善衣食住行及醫療、教育、文化、旅遊等各方面的條件。但是，請注意，是在一定限度內。超出了這個限度，金錢對於生活質量的作用就呈遞減的趨勢。原因就在於，一個人的身體構造決定了他真正需要和能夠享用的物質生活資料終歸是有限的，多出來的部分只是奢華和擺設。我認為，基本上可以用小康的概念來標示上面所說的限度。從貧困到小康是物質生活的飛躍，從小康再往上，金錢帶來的物質生活的滿足就逐漸減弱了，直至趨於零。單就個人物質生活來說，一個億萬富翁與一個千萬富翁之間不會有什麼差別，錢超過了一定數量，便只成了抽象的數字。
至於在提供積極的享受方面，金錢的作用就更為有限了。人生最美好的享受都依賴於心靈能力，是錢買不來的。錢能買來名畫，買不來欣賞，能買來色情服務，買不來愛情，能買來豪華旅遊，買不來旅程中的精神收穫。金錢最多只是我們獲得幸福的條件之一，但永遠不是充分條件，永遠不能直接成為幸福。
古希臘哲學家伊璧鳩魯把快樂視為人生最高價值，他的哲學因此被冠以享樂主義的名稱，他本人則儼然成了一切酒色之徒的祖師爺，這真是天大的誤會。其實，他的哲學的核心思想恰恰是主張，真正的快樂對於物質的依賴十分有限，無非是食、住、衣的基本條件。超出了一定限度，財富的增加便不再能帶來快樂的增加了。奢侈對於快樂並無實質的貢獻，往往還導致痛苦。事實上，無論是伊壁鳩魯，還是繼承了他的基本思想的後世哲學家，比如英國功利主義者，全都主張快樂更多地依賴於精神而非物質。這個道理一點也不深奧，任何一個品嘗過兩種快樂的人都可以憑自身的體驗予以證明，沉湎於物質快樂而不知精神快樂為何物的人也可以憑自己的空虛予以證明。
健康是為了活得愉快，而不是為了活得長久。活得愉快在己，活得長久在天。而且，活得長久本身未必是愉快。
創造
在我看來，創造在生活中所佔據的比重，乃是衡量一個人的生活質量的主要標準。
生活質量的要素：一、創造；二、享受；三、體驗。
如果要用一個詞來概括人類精神生活的特徵，那麼，最合適的便是這個詞??創造。所謂創造，未必是指發明某種新的技術，也未必是指從事藝術的創作，這些僅是創造的若干具體形態罷了。創造的含義要深刻得多，範圍也要廣泛得多。人之區別於動物就在於人有一個靈魂，靈魂使人不能滿足於動物式的生存，而要追求高出於生存的價值，由此展開了人的精神生活。大自然所賦予人的只是生存，因而，人所從事的超出生存以上的活動都是給大自然的安排增添了一點新東西，無不具有創造的性質。正是在創造中，人用行動實現著對真、善、美的追求，把自己內心所珍愛的價值變成可以看見和感覺到的對象。
由此可見，決定一種活動是否具有創造性的關鍵在於有無靈魂的真正參與。一個畫匠畫了一幅毫無靈感的畫，一個學究寫了一本人云亦云的書，他們都不是在創造。相反，如果你真正陶醉於一片風景、一首詩、一段樂曲的美，如果你對某個問題形成了你的獨特的見解，那麼你就是在創造。
真正的創造是不計較結果的，它是一個人的內在力量的自然而然的實現，本身即是享受。有一位夫人督促羅曼?羅蘭抓緊寫作，快出成果，羅曼?羅蘭回答說：「一棵樹不會太關心它結的果實，它只是在它生命液汁的歡樂流溢中自然生長，而只要它的種子是好的，它的根扎在沃土中，它必將結好的果實。」我非常欣賞這個回答。只要你的心靈是活潑的，敏銳的，只要你聽從這心靈的吩咐，去做能真正使它快樂的事，那麼，不論你終於做成了什麼事，也不論社會對你的成績怎樣評價，你都是度了一個有意義的創造的人生。
一個人只是為謀生或賺錢而從事的活動都屬於勞作，而他出於自己的真興趣和真性情從事的活動則屬於創造。勞作僅能帶來外在的利益，唯創造才能獲得心靈的快樂。但外在的利益是一種很實在的誘惑，往往會誘使人們無休止地勞作，竟至於一輩子體會不到創造的樂趣。
繁忙中清靜的片刻是一種享受，而閑散中緊張創作的片刻則簡直是一種幸福了。
一個人的工作是否值得尊敬，取決於他完成工作的精神而非行為本身。這就好比造物主在創造萬物之時，是以同樣的關注之心創造一朵野花、一隻小昆蟲或一頭巨象的。無論做什麼事情，都力求盡善盡美，並從中獲得極大的快樂，這樣的工作態度中蘊涵著一種神性，不是所謂職業道德或敬業精神所能概括的。
文化與工作是不可分的。對於一切創造者來說，文化只是完成自己的工作，以及工作中的艱辛和歡樂。每個人生活中最重要的部分是自己所熱愛的那項工作，他藉此而進入世界，在世上立足。有了這項他能夠全身心投入的工作，他的生活就有了一個核心，他的全部生活圍繞這個核心組織成了一個整體。沒有這個核心的人，他的生活是碎片，譬如說，會分裂成兩個都令人不快的部分，一部分是折磨人的勞作，另一部分是無所用心的休閑。
我相信，凡創造者必定都是熱愛工作、養成了工作習慣的人，這工作是他自己選定的，是由他的精神慾望發動的，所以他樂此不疲，欲罷不能。那些無此體驗的人從外面看他，覺得不可理解，便勉強給了一個解釋，叫做勤奮。世上許多人是在外在動機的推動下做工作的，他們的確無法理解為自己工作是怎麼一回事，一旦沒有了外來的推動，他們就不知道自己該做什麼了。還有一些聰明人或有才華的人，也總是不能養成工作的習慣，終於一事無成。他們往往有懷才不遇之感，可是，在我看來，一個人不能養成工作的習慣，這本身即已是才華不足的證明，因為創造欲正是才華最重要的組成部分。
一個醉心於自己的工作的人，他不會向休閑要求文化。對他來說，休閑僅是工作之後的休整。
「休閑文化」大約只對兩種人有意義，一種是辛苦勞作但從中體會不到快樂的人，另一種是沒有工作要做的人，他們都需要用某種特別的或時髦的休閑方式來證明自己也有文化。
我不反對一個人興趣的多樣性，但前提是有自己熱愛的主要工作，唯有如此，當他進入別的領域時，才可能添入自己的一份意趣，而不只是湊熱鬧。
一切從工作中感受到生命意義的人，勳章不能報償他，虧待也不會使他失落。內在的富有找不到、也不需要世俗的對應物。像托爾斯泰、卡夫卡、愛因斯坦這樣的人，沒有得諾貝爾獎於他們何損，得了又能增加什麼？只有那些內心中沒有歡樂源泉的人，才會斤斤計較外在的得失，孜孜追求教授的職稱、部長的頭銜和各種可笑的獎狀。他們這樣做很可理解，因為倘若沒有這些，他們便一無所有。
聖埃克蘇佩里把創造定義為「用生命去交換比生命更長久的東西」，我認為非常準確。創造者與非創造者的區別就在於，後者只是用生命去交換維持生命的東西，僅僅生產自己直接或間接用得上的財富；相反，前者工作是為了創造自己用不上的財富，生命的意義恰恰是寄托在這用不上的財富上。
寂寞原是創造者的宿命，所以自甘寂寞也就是創造者的一個必備素質，不獨今天這個時代如此。精神文化創造在實踐上是最個人化的事業，學術上或文學藝術上的一切偉大作品都是個人在寂寞中嘔心瀝血的結果。在創造的寂寞中自有一種充實，使得創造者絕對不肯用他的寂寞去交換別人的熱鬧。他基本上是別無選擇，這倒不是說他肩負著某種崇高的使命，而是說唯有這樣活著他才覺得生活有意義。他在做著他今生今世最想做、不能不做的一件事，所以不論成敗得失，他都無怨無悔了。
一個好思想，一個好作品，在成形之前，起初只是一顆種子。這種子來自人類生活的土地，然後如同柳絮一樣在人類精神的天空飄蕩。倘若它落到了你的心中，你的心又恰巧是一片肥土，它就會在你的心中萌芽和生長，最後有希望發育成一棵好的植物。
精神的創造當然是離不開外部的環境的，但更重要的是內部的環境。滿天柳絮，陽光明媚，水分充足，可是倘若你的心是一片瘠土，你的心中仍然不會綠柳成蔭。一顆種子只有落在適宜的土壤上，才能真正作為一顆種子存在。
在某種意義上，精神創造的過程的確是一個自然過程。只要你有適宜的內部環境，又獲得了一顆好種子，那麼，不管你的軀體在外部世界上做著什麼，哪怕你是在做著奴隸般的沉重勞動，這顆種子依然會默默地走著大自然指定的路。偉大作品之孕育未必是在書齋里，更多地是在風塵僕僕的人生旅途上，在身不由己地做著各種瑣事的時候，而書齋至多只是它一朝分娩的產房罷了。
當然，前提是你有一個好的內部環境，一片沃土，一個好子宮。
在一定意義上，一切創造活動都是針對問題講故事，是把故事講得令人信服的努力。
自然科學是針對自然界的問題講故事，社會科學是針對社會的問題講故事，文學藝術是針對人生的問題講故事，宗教和哲學是針對終極問題講故事。
推薦閱讀：