人生要有詩和遠方

05-29

人生要有詩和遠方

魯先聖

前不久，一家電台請我去做心理熱線嘉賓。短短兩個小時，我接了幾十個電話，有畢業之後難以就業的煩惱，有朋友離別的傷感，有失去親人的痛苦，有年輕人失戀的憂愁，有遊子對故鄉家園的懷念，有與同事不和的煩惱等等。

但是，討論最多的問題，還是房子問題。

特別是從農村走出來的青年人，剛剛到城市發展，面對房子問題，實在不知所措。為了供養自己讀書，農民父母已經窮盡能量。可是，沒有房子，結婚就是難以逾越的大山。

他們問我：奮鬥究竟是為了什麼？難道就是一棟房子？

我說，人生之路是漫漫征程，房子只是一個休息睡覺的地方。我們從一出生每天都要睡覺，父母再貧窮，也沒有讓我們睡在露天荒野里。現在艱苦奮鬥到了城市裡了，為什麼要為了一個睡覺的地方焦頭爛額？如果是這樣，城裡的鋼筋混凝樓房，哪裡比得上故鄉世外桃源的清涼？

奮鬥最重要的，是有夢想，有詩和遠方。

安逸的生活會扼殺一個人的意志和才情。有資料說，美國和歐洲擁有獨立住房的人口不到40%，大多數的家庭都是租房，大多數的家庭把財力用在培養孩子和旅遊上。他們認為，作為父母，最重要的，是讓孩子儘可能地掌握知識和技能，是讓孩子儘快地了解世界的豐富多彩。

能擁有多少物質不值得攀比，始終不曾磨滅夢想才是真正的奢侈。房子的大小檔次，都只是你休息的地方。真正的人生安全，不是一套房子，而在你所能達到的人生高度，是你是否一步步接近自己的理想。

有一年，我去拜訪我的小學老師，他70多歲了，打理著門前大約十幾畝地，動員兒子在土地上種植了杏樹和梨樹，周邊種植了槐樹和花椒樹，在中間蓋了三間土坯房子。房子周圍的土地種植了十幾種蔬菜，養殖了雞鴨和羊狗。

老師留我吃飯，摘菜殺雞，說是真正原生態。我問老師，活了一輩子，覺得還有什麼煩惱？老師呵呵一樂。我說，我熱愛寫作，寫作這件事情，好比生活給我發的一張人生請帖；生來世間，只為趕赴文學的盛宴，為此充滿幸福和滿心歡喜。那老師您呢？老師說，我的夢想就是教書育人，培養優秀學生……此刻，我不是正在享受生活的盛宴嗎？

我們師徒兩人在果園裡，把酒言歡。

只有擁有人生的夢想並努力奮鬥，你才會對於暫時的困境不以為意，你才會激情滿懷地憧憬著未來和遠方。

一顆心氣清如蘭

回故鄉閑居，見到了很多幼時的夥伴，中小學的同學，還有早年的同事。從我離開故鄉到現在，不過25年的光景，可是，這些人，這些似乎是昨天，或者前天，還朝夕相處的故舊，都老了。當年朝氣蓬勃的青年人變成了步履沉穩的中年人，當年安步當車的中年人變成了滿頭銀髮的老人。還有很多當年熟悉的人，早已經過世了。我感慨萬端，不論一個人的事業如何輝煌，你也抵擋不住時光的車輪；不論你怎麼拖延，你也挽留不住歲月的腳步；不論我們怎麼不情願，老年，都會如期而至。

我總在想，在看起來極速飛馳的時光里，我們可以減慢自己生活的節奏，隱居於自己的內心，引領自己進入更深刻的專註，在生活的慢板里享受時光的旋律。

我常常想起這樣幾個人：弘一大師之前的那個李叔同，何以能夠對山門之外悲催哭泣孤苦無依的妻兒無動於衷？貝多芬何以能夠在雙耳失聰之後，在他周圍的世界進入完全的寂靜之後，創作出了聲音世界裡最偉大的樂章？米爾頓為什麼能夠在雙目失明之後，在他周圍的世界進入完全的黑暗之後，反而創作出了偉大的詩篇？

佛教說：「一念瞋心起，百萬障門開。」如果你把怨恨引入到了自己的心靈，百萬扇黑暗的大門就已經為你打開，所有的光亮都再也與你無關，你就把自己沉沒在了無邊的黑暗之中。

我們最應該學會的，是於平常的日子裡，安頓自己的身心。每一個人都可以成為聖人，為什麼有的人卻成為了惡魔？聖人與惡魔的差別只在一念之間。聖人不論身在何處，都找到了心靈的路徑；而惡魔，卻是把那顆瞋心裝在了心裡。

常常有人問我，你每天都在寫作，你哪裡有那麼多的靈感？我說，我從來不記錄那些所謂的靈感，正如我不記錄那些瞋怨。我的眼睛看到的事物，在我的心靈中進進出出，最後都與人間的美景融為一體，成為我綿延縱橫的文字。

在湖岸山坡的涼亭里，我呼吸著雨後清爽的空氣。我在想，你有一顆氣清如蘭的心，薄薄的晨霧，也可以變成蟬羽一般透明的醍醐，讓你陶醉。

□ 魯先聖

「荷塘月色」與「槳聲燈影」

魯先聖

朱自清先生的名篇《荷塘月色》與《槳聲燈影里的秦淮河》，心儀了幾十年，一直渴望著有朝一日，能夠到北京的清華園親眼看看當年先生「日日走過的荷塘」，到南京的秦淮河上，像朱先生那樣「領略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味」。

就在不久之前，我恰巧就有了兩個機會，去了清華園裡的荷塘邊，也去了南京的秦淮河了。

荷塘就在清華園內的清華醫院的對面，穿過大禮堂門前的廣場，從游泳池到「工字廳」，就是一片很大的荷塘。站在荷塘邊上，這裡依舊是當年朱自清先生看到的模樣：「荷塘四面，長著些樹，蓊蓊鬱郁的」。想像當年朱先生所描寫的「葉子出水很高，象亭亭的舞女的裙。」「層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。」朱先生寫荷葉，寫荷香，寫月光，都把景色寫到了極致。

朱自清先生1925年8月到清華大學任教，開始研究中國古典文學，並開始散文創作。《荷塘月色》是他1927年寫的。當時正值「四·一二」蔣介石背叛革命之時。曾參加過「五四」運動的朱自清，面對這一現實，他悲憤、不滿而又陷入對現實無法理解的苦悶與彷徨之中。懷著這種孤獨苦悶的心情，他深夜漫步於清華園內荷塘岸邊，而創作了《荷塘月色》。

1982年，為紀念朱自清先生在此寫下的《荷塘月色》，清華大學在荷塘圍繞的近春園小島上建起了一座亭子，並命名為「荷塘月色」亭。有趣的是，這幾個字出自朱自清先生的親筆。

據清華的朋友介紹，當時亭子建成後，金德年教授受清華大學委託書寫匾額。金教授經過幾天的努力書寫了若干「荷塘月色」匾名，但總覺不很滿意，無法與朱先生的境界相匹配，也無法融入荷塘月色的迷人景緻和意境。最後他通過校史館查找朱自清當年的筆跡。在存世稀少的朱先生不同時期手稿中發現了「荷、塘、月、色」四個蠅頭小字。金教授通過分析四個字的筆法和朱自清先生運筆規律以及書寫習慣，最後終於組合成功。

漫步在荷塘岸邊，我對於這片荷塘不禁有了深深的欽佩和神往。一片普通而自然的風景，因為一個大師的描寫而聲名遠播，後人又以建亭子這樣古人的方式來紀念，真不枉朱先生的文筆，也當是文壇的一個千年佳話。

到南京，第一件要事就是去游秦淮河。

我知道秦淮河大部分在南京市境內，被視為南京的「母親河」。秦淮河分內河和外河，內河在南京城中，是秦淮最繁華之地，因此被稱為「十里秦淮」。這裡又因為素為「六朝煙月之區，金粉薈萃之所」，更兼十代繁華之地，所以有了「第一歷史文化名河」的名頭。

但是，我相信，真正讓秦淮河走進文化的殿堂，真正讓秦淮河婦孺皆知的，還不僅僅是些因素，而是朱自清先生的名篇《槳聲燈影里的秦淮河》。

來秦淮河，我是沖著朱先生的文章而來，是來聽槳聲看燈影的。可是，我們一行人找了半天也沒有找到人工搖槳的小船，不論大船小船都是馬達的。我的興緻減了很多，我對朋友們說，就坐在突突作響的船上想像當年朱先生的描寫吧。

「我們雇了一隻七板子，在夕陽已去，皎月方來的時候，便下了船。於是槳聲汩——汩，我們開始領略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。」

沒有了槳聲，但是，當年朱先生描寫的水面的景色還是依稀有的：「秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？我們初上船的時候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜，委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時，陰陰的變為沉沉了：黯淡的水光，像夢一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。」

欣賞著眼前的粼粼波光，我們也彷彿與朱先生一起沉醉在這美妙的幻境之中里。

朱自清先生的文章寫的很長。毫無疑問，「紙醉金迷」、「六朝金粉」的秦淮河，雖然隨著歷史長河的流淌逐漸失去了昔日的風韻，但是，朱自清先生一篇《槳聲燈影里的秦淮河》，以獨具匠心的濃墨重彩，讓她再次展現了濃裝艷麗的風采。

秦淮河究竟從什麼時候進入文人的視野？這不好考證，但是，至少有上千年的歷史是毋庸置疑的。唐人杜牧的《泊秦淮》算是較早的詩作：「煙籠寒水月籠沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡國恨，隔江猶唱《後庭花》。」

詩人在秦淮河的夜色中，聽見歌女唱《玉樹後庭花》，綺艷輕盪，男女之間互相唱和，歌聲哀傷，是亡國之音。他想像陳後主長期沉迷於這種萎靡的生活，視國政為兒戲，終於丟了江山。陳朝雖亡，這種靡靡的音樂卻依舊在秦淮歌女中傳唱，這使杜牧非常感慨。他因此借題發揮，譏諷晚唐政也快步陳後主的後塵了。

如果說描寫秦淮河的繁華與奢靡，則首推明朝崇禎末年散文家張岱的《秦淮河房》：「秦淮河河房，便寓、便交際、便淫冶，房值甚貴，而寓之者無虛日。畫船蕭鼓，去去來來，周折其間。河房之外，家有露台，朱欄綺疏，竹簾紗幔。夏月浴罷，露台雜坐。兩岸水樓中，茉莉風起動兒女香甚。女各團扇輕絝，緩鬢傾髻，軟媚著人。年年端午，京城士女填溢，競看燈船。好事者集小篷船百什艇，篷上掛羊角燈如聯珠，船首尾相銜，有連至十餘艇者。船如燭龍火蜃，屈曲連蜷，蟠委旋折，水火激射。舟中鏾鈸星鐃，宴歌弦管，騰騰如沸。士女憑欄轟笑，聲光凌亂，耳目不能自主。午夜，曲倦燈殘，星星自散。」在他的筆下，秦淮河的繁盛奢華與脂粉一覽無餘。

清康熙年間余懷在《板橋雜記·秦淮燈船》中描述秦淮燈船之盛況至今餘音繞梁：「秦淮燈船之盛，天下所無。兩岸河房，雕欄畫檻，綺窗絲障，十里珠簾。」

有意思的是，散文大家俞平伯先生也寫過同題散文，也是名篇。兩篇文章異曲同工，自成一格，各有千秋。朱自清的文章以氣貫長虹之勢寫下來，開門見山，帶我們進入一個全新的秦淮河。而俞平伯的筆觸更多擬人化，詩化，文言文的風格重一些，但是寫的跌宕起伏，文筆也十分精鍊。

朱自清先生的文章開篇就交代「一九二三年八月的一晚，我和平伯同游秦淮河；平伯是初泛，我是重來了。」可以想像，兩人也許是一個約定，遊覽之後要打擂的。不過這個擂是打成功了，兩人的文章都成為散文名篇，也成就了浪漫的秦淮河。