劉德華

接連兩天兩次訪問劉德華，時間雖短，韻味悠長。第一天見面，攝影記者架機器時，跟華仔大致闡明了採訪方向，他坐在兩米外的沙發上，悠閑地翹著腿——「問，隨便問，沒關係的。」第二天再見，刻意沒換衣服，他一進門就做一個誇張的表情——「哇，又是你，你肯定煩死我了吧？」滿室工作人員哄堂大笑。兩句話輕鬆搞定所有人，這讓我相信，劉德華確實配得起坊間傳說的「完美」一詞。不過，外人眼中完美的劉德華，一定有著他自己的不完美。這是代價，或者說是賭注。就像鏡頭之外，他在生活中是什麼樣子？答案沒人知道，因為每次問起家庭和私生活，劉德華的回答總是「等下私下告訴你」。[閱讀全文] [高清組圖]

這幾年，劉德華多了一個綽號——「特首」，一開始他略忸怩，但是當人人都這麼叫，他也慢慢習慣了。今年香港國際電影節他給新片做宣傳，群訪之前有記者半開玩笑地問「什麼時候去競選特首？」他笑的更大聲「你們都這麼說了，我得考慮一下」。做了二三十年的「華仔」，劉德華沒有成為「（發）哥」或「（星）爺」，但和這些江湖座次相比，「特首」一詞略帶政治色彩，想當「特首」要德高望重、要考慮周全、要身家清白，不信看看三不五時被拉出來示眾的梁振英。不過到了劉德華這裡，他是最有希望成為華人中的羅納德·里根或施瓦辛格。幾十年香港電影的沉浮起落，有些名字會讓人有激動的感覺，梁朝偉、梁家輝、張曼玉、張國榮……那麼熠熠生輝，包括他們的作品都在讓我們閃回到那個「最好的時代」，那些燦若星河的流金歲月，僅以表演一項作為標準，劉德華並不能算是最最耀眼的，怎麼也要稍稍居於這些人之後，但是顯然回頭看這三十年他走的路與任何人都不同。有時候人會做命運的寵兒，但擅長的也就那麼一兩樣，劉德華卻全開外掛地證明自己天下無敵，他開公司，陳果、寧浩等一批導演得以受到資助一躍成名，他用自己接各種爛片的演出費償還了4000萬的債務，成就這些導演，他唱歌雖然屢被批評，但是卻有著天文數字的銷量，說到表演，兩座金像影帝、三個金馬影帝也算高分通過，對了，他還在準備第二個孩子的降生。而他也慢慢的習慣把這些比較大而化之。剛出道的時候在無線的「五虎將」里比，後來跟梁家輝比，最久的「宿敵」當然是梁朝偉，比較的最高峰當然是《無間道》系列，雖然金像影帝毫無懸念的輸了，但卻奉獻了可以寫入電影史的最精彩雙雄戲TOP5。如果說那個時候他還要假裝演一下，「我不在乎跟偉仔比較」，那麼如今他已經是真的不在乎了。他完全做到規則內變強，直到有力量改變這個規則。如今他出演《盲探》，記者當然會問他，是不是偉仔在《聽風者》里演了個盲人，你也要證明一下自己呀？劉德華一臉認真地說「是啊！」然後，這個問題就沒有然後了。關於劉德華還有幾個民間傳說。首先，他是為數不多的在剛剛出道就與媒體記者搞好關係的人，幾十年過去，當年他交好的那些小記者如今都成為香港傳媒界的中、高層或大佬，這為他提供了保護，也讓他成為為數不多的兩岸三地的道德模範。其次，他有個跟梁家輝一起跑龍套的著名段子：80年代兩個人作為無線藝人訓練班裡比較突出的學員，得到了在周潤發作主角電影里的龍套角色，厚厚一沓劇本，一路翻下去，台詞只有三個字「是，龍哥！」。倆人設計了好久，想出了幾個比較酷的動作——叼牙籤、手插兜、大搖大擺一左一右地出場，卻惹毛了導演，「你以為自己是誰呀？拿破崙啊？」再次，他有一個非常著名的粉絲楊麗娟，2007年楊麗娟的父親因無法滿足女兒瘋狂追星的願望，在香港尖沙咀絕望蹈海，此事轟動一時，劉德華也面臨著巨大壓力，一度因抑鬱症去求醫。但是他還是匿名幫楊麗娟還掉了一部分債，這件事時隔數月才被跟他相熟的記者披露出來。這幾個劉德華，你相信哪一個？

早年劉德華開公司，因為經營不善，最高負債達到4000萬。為了償還債務，他坦誠，「拍了很多大家覺得不好看的電影。」這筆債到1997年左右還完，這之後，重新活下來的公司，扶植了陳果、寧浩等一批導演，包括拍攝《桃姐》的許鞍華。從這段過往來看，劉德華並不算一個成功的老闆。要不是新星導計劃和《瘋狂的石頭》，誰會去關注他的老闆或監製頭銜？所以，「說我眼光好有點誇大」是句大實話，另一個事實則是，「但我一直在努力」。騰訊娛樂：這幾年感覺你身上的老闆味道越來越濃，好像監製身份被越放越大？劉德華：這是時間慢慢累積下來的結果。我其實從1991年就開始又當老闆又當監製了，一路下來我做的工作其實沒什麼大的改變。可能因為這幾年我監製的東西被大家看到，覺得還不錯，所以才發現我有很多「新身份」。我有這個身份很久了，只是之前做的不太好。騰訊娛樂：所以「劉德華眼光真好」這樣的評價，其實是媒體的一種誇大？劉德華：對，有點誇大。確實也不是我的眼光好，是我們公司很多工作人員，他們真的花了很長時間去找一些不同的題材去做。騰訊娛樂：但你一個人的力量畢竟有限，很多時候也力不從心吧？劉德華：我覺得你盡心儘力去做就好了。比如那個《寒戰》，當時也是找到我的公司，可是投資比較大，我就把它推薦給其他人，然後安樂的老闆看到，就非常支持。我雖然沒在經濟上幫上忙，但我有在幕後幫忙研究劇本，演員怎麼表演，後期可以幫上什麼忙等等。我希望大家看到我喜歡的電影，而不是說大家去看劉德華演的電影，所以我一直很配合告訴大家，劉德華只是一個客串，但是他非常喜歡這個劇本。騰訊娛樂：有時候因為力不從心，也會拒絕一些來求幫助的電影吧？這些拒絕掉的作品，會有遺憾嗎？劉德華：有。你比如說阿牛，當年他那部電影也曾經找到我們公司，但那個時間我的錢都投在《桃姐》上了，沒幫上忙。後來我就覺得，一些好的演員好的導演，他們有一些作品需要錢，我一個人的能力真的不夠。所以我會跟其他同行說，讓他們幫幫忙，像內地於冬，對我們《桃姐》的支持就非常大。我覺得，拼了命去付出了，就沒什麼遺憾。

能在翻臉不認人的娛樂圈混得八面玲瓏，你可以不是個完人，但一定得心存感激。這就很好理解，為何成為大佬後的成龍，能這麼拚命地培植新人、搞慈善。劉德華的感激更具象、更點對點——回饋香港電影。雖然早已跟著香港導演們北上，但他給《寒戰》拉投資、找演員、甚至親自客串，還一手拉扯《打擂台》、《桃姐》這樣的純正港片。一個人的努力延續一個工業的壽命，這份奇觀，有屬於劉德華的一份。騰訊娛樂：今年金像獎的時候，有一個細節很讓我感動。台上很多獲獎者，即便他的片子你沒有參與，也都會在台上感謝你。你對「香港電影」這四個字的努力和貢獻，好像已經得到了大家的認可。劉德華：我覺得我已經成為電影工作者群體的朋友了。每次他們碰到劇本上面的瓶頸、或者投資不夠，都會到我們公司去聊。他們剛開始的時候，可能投資只有500萬，差那麼200萬，我就說沒關係，我們在劇本上調一調，你加兩個好的演員，可能你就能拿到這700萬，我就幫他們跟一些演員去談。就是這樣一些動作，到他們成功的時候，他們都會對我說謝謝。我覺得很多人在做這個，可能大部分人沒那麼幸運，真的有水準的人都跑到我們這邊來了而已。我覺得這是群體的力量，謝謝他們，因為香港電影真的需要他們。騰訊娛樂：這種努力好像也體現在你一貫的表演和工作中。所以很多人都覺得你是演員界的勞模。劉德華：這個圈比我努力的人太多了，只是大家沒看到，很多人的付出沒有回報。我不知道大家還記不記得《瘋狂的石頭》里的連晉？他為了演這片，很努力在練普通話，到現在身材也維持的很好，為了得到繼續表演的機會。《建國大業》的時候，我把他拉來跟我一起，我演那個國軍的時候，他就在旁邊講兩句對白，結果出來把他都剪掉了，我那個時候心裡特別不舒服，特別特別不開心。然後就跟自己說，如果有機會的話，一定會再幫他，可是到現在還沒有求到一個導演去用他。騰訊娛樂：現在工作這麼密，怎麼安排自己的時間？劉德華：時間上面我安排的特別好，我花在工作、家裡、朋友的時間，夠用，也蠻平均的。我覺得我現在的工作量，還有我面對工作的態度剛剛好，沒有過。做演員應該有選擇，比如廣告是比較容易賺錢，但你如果花很多時間在廣告上，對本身工作就不好了。

大家都只記得劉德華那張不老的臉，但都忘了，他已經是位52歲的「老人」。雖然他並不以動作戲聞名，但持續三十多年的高強度工作，身體的磨損，是種必然。即便如此，他也沒有像成龍大哥那樣，用一部《十二生肖》給自己作結。《富春山居圖》里，他親自跳迪拜塔，一招一式的按照武指的設計拍打戲。「安全第一」是他常掛在嘴邊的話，但三年前他參加某綜藝節目錄製時，就已經招供，「因為老拍爆炸戲，現在的聽力已經不太行了」。勞模不好當，尤其是劉德華這樣的超級勞模。騰訊娛樂：《富春山居圖》動作戲很頻很密，拍戲時有沒有受傷？劉德華：沒有，他們的安全做得非常好，然後現在有很多很多新的技術，那保護的各方面也做的非常好，基本上整個拍下來沒有很不能掌控的狀況。騰訊娛樂：之前看片花，迪拜塔速降那場戲很刺激，是實拍的嗎？劉德華：一半一半。有在現場跳，但現場跳只有一次，它是一層一層這樣高上去的，大概是10層樓，又有一個像陽台那種吐出來的空間。我們是從30多40層跳，拍出來感覺我們往外面跳，但是其實下面有一個陽台。騰訊娛樂：成龍大哥之前說，《十二生肖》是他最後一部動作片，你有沒有想過，以後也少拍這樣危險係數比較高的動作片？劉德華：保護做的好的話，我不會介意。這次《富春》，導演對我們演員的保護做得非常好。其實不管拍什麼片，安全都是第一位的。騰訊娛樂：《富春山居圖》的綠幕特效比例很高，這是不是可以相對減弱一些動作戲的危險性？劉德華：他們經驗很豐富，拍動作戲會有鋼絲保護，所以都還蠻順利的。這次的幕後有很多外國人，跟香港的武指比起來，他們的思路更清楚。他們會事先想到整個設計是怎樣，然後我們就重點去練那些動作。香港以前就是現場才練，今天練不好，明天再練，練到開拍，但現在也慢慢偏向《富春》這種模式了。

出道三十多年，履歷上拍過的電影已經達三位數，你依舊可以質疑劉德華的演技，但無法抹殺他的表演經驗。曾經問過劉德華，為什麼自己不當導演。他的回答透露著謙遜和自知之明：「我的性格太強硬，當導演一定是個我和劇組工作人員相互難受的過程」。但這並不影響劉德華在現場的「導演」，已經不止一次在採訪中聽到他說，「我都會給演員和導演意見，至於聽不聽，是他們的事。」《富春山居圖》里，他也沒閑著，儘管在拍戲時一遍遍被林志玲撲倒在沒有護墊保護的地上，但劉德華依舊願意去跟她傳授自己的拍戲心得。比如，怎樣揍人和挨打。騰訊娛樂：跟林志玲合作，有沒有傳授一些經驗給她？劉德華：很無奈，這個戲在文戲方面能發揮的不是很多，造型和擺POSE的機會更多，她在這方面經驗已經非常夠了。打的方面，我會告訴她，每場戲的打，應該呈現怎樣不同的表情。騰訊娛樂：哦？打戲的表情也可以不同？劉德華：當然。你和一個高手打，和你跟一群小嘍羅打，表情是肯定要不一樣的。包括你被人打，吃痛的表情也是不一樣的，成龍的是一種痛法，你林志玲肯定有自己的痛法。我就跟她從這些小地方慢慢研究。騰訊娛樂：之前林志玲說，有場她撲到你身上的戲，因為力度掌握不好，拍了很多條。你也摔得比較慘。還記得那場戲和當時的心情嗎？劉德華：記得，怎麼能不記得（笑）。當時是她穿了很長的裙子，要衝過來把我撲到火海外面，所以她跳過來的時候要很大力。可是她這方面經驗不太夠，現場時間也比較緊，她力度把握得不是很好，所以我就拚命在那邊站穩讓她撲。那場戲是第二組拍的，他們比較緊張，沒有好好的布置好現場，其實如果我們放了保護墊，那她可以做好很多。騰訊娛樂：《富春山居圖》里，你的角色又是那種360度沒死角的形象，這種人物演起來現在是不是已經毫無壓力了？劉德華：這個角色其實並不完美，他有老婆孩子，但碰到林志玲以後，覺得她可憐，也很愛她。但是他已經結婚了，讓別人當小三也不願意，她能飛能打又怎樣？他不是情聖，是君子。所以兩個人到最後都要做抉擇，就會出現一些糾纏。騰訊娛樂：感覺你剖析的角色關係，比電影里呈現的要豐滿許多。劉德華：沒辦法，我們打太多了，還要把劇情講清楚，時間都花在這兩個方面了，沒時間再去塑造角色了。

始終覺得，寫劉德華不適合長篇大論。他的路還很長，長到你不想在這個節點，將他攔腰切斷，把一部通史寫成蹩腳的斷代史。33年了，對他無論是愛是恨，感情都已經融入血液，文字解構此時很無力，也無用。就像第二次採訪他時，他和張含韻唱著張學友的歌晃進房間，還調皮地沖著我的錄音筆很入戲的繼續哼唱。他有百般種樣子，用哪個詞來形容都顯得不妥當。但，他的確是個在碰面之後，三個動作內必能讓你覺得心下熨帖的人。騰訊娛樂獨家稿件 轉載請註明出處！
推薦閱讀：