回放|遊俠劉邦：從戰國、帝國到後戰國（書店裡的大學公開課第二季第一講筆記）

書店裡的大學公開課（第二季）——

秦崩·楚亡·漢興：楚漢之爭的歷史細節（共三講）

第一講 遊俠劉邦：從戰國、帝國到後戰國

時間：2015年4月24日晚

地點：三聯韜奮書店地下一層

主講：日本就實大學人文科學部教授 李開元

主持人：晚上好！歡迎各位，用周末晚上的寶貴時間參加「書店裡的大學公開課」的系列講座，聽李開元先生講秦漢史。

李先生是四川成都人，1982年，畢業於北京大學歷史系，畢業後留校協助著名學者田餘慶先生任教。1989年，獲東京大學文學博士。現任日本就實大學人文科學部教授，北京大學中國古代史研究中心兼職研究員，主要研究領域是秦漢史。

最近十年中，李開元先生寫了兩本影響很大的書，就是這次三聯書店推出的《秦崩：從秦始皇到劉邦》和《楚亡：從項羽到韓信》。在專家圈子內，《秦崩》和《楚亡》受到了重視，有相關書評和研究上的具體討論；普通讀者更喜歡，大家發現歷史學家一旦講起故事來，沒人迷不倒！

公開課的內容將圍繞著《秦崩》《楚亡》這兩本書。這兩本書系統地講述了從戰國末年到西漢初年，所有的重要歷史事件和歷史人物。對於這段歷史，李開元先生是當今最有研究的學者。大家通過讀書和聽課，一定可以感受到這一點。關於秦漢之交這個時代，我想多說一句。這應該是中國歷史上英雄人物最多，傳奇色彩最濃厚，而且是最為悲壯的年代。這要感謝司馬遷和《史記》。在今天，李開元先生通過他的研究和寫作，又一次讓我們領略了《史記》的魅力。

李開元：非常高興，我原來想的是一個比較專門一點的講座，沒想到會有這麼多人來。昨天晚上我和我孩子談話的時候，他還說，如果沒有人來你怎麼辦？我說最少有幾個朋友我知道會來的，然後三聯書店還有好幾位編輯。我們幾個人就夠了，我說小課堂講起來的話可能會更專門化一點，大課堂有大課堂的講法，小課堂有小課堂的講法。今天非常感謝大家能夠到這裡來聽這個講座，希望不要使大家失望。

……

今天講《秦崩》裡面的一部分內容。其實我本來是想講的更通俗一點的，可是三聯的要求不是這樣的，希望我更學術一點。……最終講座的題目是三聯給我定的。他們給我定題目，我就得費比較大的工夫。今天這次講的是時代的精神，「從戰國、帝國到後戰國」，特別是「後戰國」，這是一般人不太熟悉的。一個時代有一個時代的精神，戰國時代，經過了秦帝國時代，進入了一個新的時代，這個時代學術上的最新的說法是「後戰國時代」，這個後面我們要提到。

它還包含另外一個題目，時代的精神是怎麼塑造時代的人物？這個人物我們選了一個人，劉邦。對劉邦大家比較熟悉了，他是漢帝國的創建者，漢高祖劉邦。可是我們在講劉邦的時候，這次我們要涉及到，他在這三個不同的時代中是怎麼在變化的？這就是今天的一個概論：

我們講時勢造英雄，但同時說，英雄出來以後又會改變時勢，叫引領時代。劉邦生於公元前256年，死於公元前195年，一共活了62歲。以前我們都沒有注意到，劉邦實際上是在戰國時代生活了35年，而在秦帝國的時代他只生活了15年，最後的12年就創建了漢帝國。所以在他最後的12年之初，就是他起兵的時候，已經是一個快50歲的人。我們就想一想，一個像我們自己這樣的人，35歲以前你的人格、你的思想都已定型。從這個角度來考慮的話，劉邦的思想、風格，基本上都是在戰國時代定下來的。這是我們以前很忽略的一個問題。

劉邦經歷了完全不同的三個時代，時代是怎麼把他這個人物塑造出來的，然後他又把以前歷史時代的特點怎麼帶到他新開創的時代當中來？這個問題就是說，在戰國時代他的個人的經歷和特點，是怎麼影響到他後來創建漢帝國的，整個都有很大的影響。前面這35年我們以前是不清楚的，不但我們不清楚，實際上2000年以來都是不清楚的，所以這次我們要特別把這一點講清楚。

講以前我們大致有一個綱目，大家看一眼就知道，我會順著講。戰國時代的劉邦，第一個要講和秦始皇的關係，這點特別重要，他有35年的遊俠的生涯，這是以前我們都沒有注意到的，或者是我們沒有發現的。然後我們要特別講到，遊俠這個風氣。遊俠風格是古今一致的，它是一個非常特殊的有意思的事，包括金庸小說裡面的俠客，緣由都是從這裡來的。

第二個，我們講秦帝國的時代，15年，實際上只有12年，因為秦始皇死以後天下就大亂了。這個時候劉邦是什麼樣的人，發生了很大的變化。他也見過秦始皇。

最後我們有時間要講一講，他到了芒碭山做了盜賊，以前我們理解的漢帝國不是這樣的。我們有一個新的戰國時代，這是以前的歷史我們都沒有讀到過的，或者讀錯了。這次我們要重新把它糾正過來。

一 戰國時代的劉邦

1.與秦始皇是同一代人

我們的話從哪裡開始呢？就是《秦崩》這本書的開頭。

這本書最初我寫完以後沒有地方要，交給出版社、雜誌社，他們不知道這是什麼，不是學術，都沒人要。我沒有辦法，就放到一個網站上，叫「象牙塔」。這個象牙塔網站是我的同學、歷史研究所的陳爽所建的。陳爽說，這書的一句話就吸引了他。什麼話？

長期以來，在我們的秦漢史學者的感覺中，秦始皇和漢高祖劉邦，是完全不相干的兩個人。你想秦始皇經過了戰國時代，消滅六國，統一天下；而劉邦是把秦帝國推翻以後又開創了一個新的時代，分封諸侯王。這兩個人好像根本不在一起，長期以來也沒有一個歷史學家把這兩個人物放在同一個時代、放在同一篇論文里（做研究），這是一個很奇怪的事情。

後來我自己把這兩個人的年表整理到一起，有一個很大的發現。秦始皇生於公元前259年，漢高祖生於公元前256年，他們之間只有3歲的年齡差。從這個年代的小小的整理，就發現一個大的問題，秦始皇只活了50歲，劉邦活了62歲，就是說，他們實際上在同一個天空下生活了47年，這兩個人完全是一個同時代的人！一個成為皇帝，一個是下面的小吏，秦始皇對劉邦其人完全沒有印象，根本不知道他；可是，劉邦一直是在秦始皇統治下生活的，秦始皇對他一生影響非常大。這是我們以前沒有注意到的事情。

產生這個問題的原因，就是緣於我們老講斷代史，到秦漢就劃開了。實際上如果我們把前後時代連起來的話，把這個斷代觀念打開的話，會有很多新的發現。斷代的成見是一個牆，阻礙了我們對歷史的認識，如果拆開以後就會發現有很多以前我們沒有注意到的新東西。後來我也覺得非常愉快，有這麼大的一個快樂的發現，像陳爽，他說研究歷史幾十年也沒有注意到這一點。這一點會引起什麼後果呢？我們後面就會看到。

2.三十年遊俠生涯

剛才講到了，劉邦47歲起兵，這個時候他的人生已經過去了大半。他是在戰國時代定型的，而戰國時代是我們最不熟悉的。因為時代非常亂。秦帝國建立以後，劉邦的生活面貌有了變化，但是這個變化很小。而到了秦滅以後，時代又回到了戰國。所以戰國對劉邦、對漢帝國的影響遠遠超出我們的想像。

我們現在就開始看，劉邦，漢帝國的創建者，35歲以前他究竟是個什麼樣的人？就像我們現在的一個人一樣，35歲基本定型了，可是史書上卻讀不出來。司馬遷寫的，說劉邦「常有大度，不事家人生產作業」。兩千年以來我們解釋不清楚，很多講他是一個無賴，流氓，又沒有工作，什麼事不幹，或者乾脆是一個農民、平民。兩千年來都是這樣。可是這種說法怎麼也講不通，是非常表面的。後來我在仔細整理的時候感到，如果沒法理解劉邦早年的生涯，就根本沒有辦法理解後面的歷史，後來漢帝國當中的君臣之間、那種非常有意思的英雄人物的關係。簡單說他是什麼？他早年就是一個遊俠，或者我們用現代說法，就是俠客了。這是兩千年來都沒有注意到的，也可以算是第一次把他定位在這兒。司馬遷為什麼沒有寫？告訴你，司馬遷不能寫，後面給你講為什麼不能寫，把這個話頭留在後面再來解釋。

劉邦三十幾歲的時候，是楚國人，他在楚國沒有參過軍，也沒有做過生意，也沒有種過田。雖然他兩個哥哥都種田、置了一份產業，但他完全沒有。一直說他到處浪蕩，還有到處喝酒，亂交朋友，不為鄉里所喜歡，我們俗話講地痞流氓。我們重新定位以後發現，他早年遊俠的關係可以從他的朋友圈裡找到，史書上沒有寫，可是我們可以從他早年的交往中看出來。劉邦他從成年以後到37歲，他的歷史就是遊俠的歷史。

我們講他是遊俠，第一，劉邦心中有嚮往的偶像，就像我們現在追星一樣。他追誰？他到處浪蕩，是有目的的，他是去追星的，他心中當時最高的境界，就是戰國時代的信陵君，那個有名的魏國公子，門客幾千人，劉邦以前最敬仰人物就是這個人。從哪裡可以看得出來？劉邦成功取得天下以後，每次他到大梁，就是到信陵君家鄉的時候一定要祭拜他，而劉邦臨死那一年，他又去了，還給信陵君專門設了守墓的五戶人家。還有就是劉邦後來一直把信陵君的孫子魏無知帶在身邊。他年輕時代的偶像就是信陵君。

遊俠本身並沒有一個嚴密的組織，但是有一個上下的關係，上面是大哥，下面是小弟，大哥照顧小弟各方面的生活，小弟要服從大哥。遊俠在戰國時代是沒有國籍的，在各國之間可以流動，信陵君的門客各國人都有，孟嘗君的門客各國人也都有，但是大致有一個不成文的等級，大概是客人有下客、中客、上客，待遇不一樣，有吃素的，有吃肉的，有吃魚的，有馬車坐的，毛遂自薦，都不一樣的。在遊俠品格里，最高級的我們稱為「國俠」，縣裡有「縣俠」，鄉里有「鄉俠」。俠中最高的就是孟嘗君、信陵君、平原君、春申君，這些都是王公、王子，富可敵國，但是他們還不滿足，在門下大量收留了門客，成為國俠。最高等級的都是千人級，像平原君這些都是三千人級，這是中國歷史上唯有這個時代出現的新的事物。

我們剛才講了信陵君是國俠，次一級的人中非常重要的是張耳，張耳後來是劉邦的親家，劉邦封他為趙王，一生關係非常密切。另外還有一個人，劉邦在沛縣的同鄉叫王陵，這兩個人都是土生土長的土豪，特別是像王陵，他就是沛縣人，但是在沛縣是什麼人？是劉邦的大哥。劉邦是在王陵門下，拜王陵為大哥的。王陵是沛縣裡的縣俠，劉邦在他下面。一縣之內的遊俠也是有等級的，慕名要附在你門下，數十、一百人都可以。而這種關係就影響到後來，劉邦做皇帝以後王陵做丞相，王陵是不服氣的，劉邦起事時王陵並不參加，原來他是做過劉邦大哥的。

再一類就是鄉鎮上的鄉俠。劉邦在豐邑，他是鄉上中等的小俠，他下面還有一幫兄弟，經常帶著一幫人三五成群。很有名的事情是，劉邦經常帶他們去大嫂那兒吃白食，次數多了，大嫂實在煩了，有一次劉邦的人一來她弄出洗鍋的聲音，兄弟們知道沒飯了，就都散了，可劉邦進屋一看還有飯菜，於是就忌恨他的大嫂。他取了天下以後唯有對大哥是沒有分封的，後來太公（劉邦之父）實在看不下去了，一再說情，最後封了「羹頡侯」，用現在的話說就是飯菜刷鍋侯。可見當年的事情對他一直影響非常大。最下面的就是盧綰，劉邦起事之後一直在劉邦身邊，從小就是劉邦的跟班。

剛才我們講了信陵君，劉邦是他的粉絲，就像現在崇拜周杰倫這樣的歌星，把信陵君視為心中的偶像、太陽。但是信陵君他沒有直接跟過，信陵君死的時候劉邦才14歲，劉邦只是聽說過，他怎麼表達對信陵君的敬仰呢？他跟隨張耳。張耳年紀比較大，在信陵君門下做過門客，跟過信陵君的，張耳身上很深地感染了信陵君時代的遊俠風尚，他是一個典型的遊俠。

張耳故事就很豐富了，信陵君死後門客散了，張耳就流落到地方。我在書里已經寫了，他靠的是太太。我們說婚姻非常重要，戰國時代英雄人物很多都是靠姻親的幫助，這是天經地義的。張耳就是靠他太太，他太太那是富家的女兒，她不滿意她的前夫，看不上他，沒出息。她不願意，說我不要這個丈夫了，戰國時代是可以把他休掉的。怎麼辦呢？她的父親說，如果一定要換丈夫，可以介紹一個人，就是張耳。張耳是原來信陵君的門客，信陵君死後他就很窮，但是遊俠的名氣還在，最後富家女看上了他，就把原來的丈夫休掉嫁給張耳，張耳由此而發達起來。先是有妻家的財產、勢力幫忙，他是魏國人，而且非常有名，在魏國用了信陵君的大旗，做了有名的遊俠，被魏王認命為外黃縣的縣令，混到了魏國的主流社會，所以他是黑、白兩道都通吃的。我們講婚姻，陳平也是靠老婆家，劉邦也靠，所以要找一個好老婆，婚姻就是要講究實力嘛，吃軟飯也是一個很有講究的事情。讀歷史就知道，就是這樣的。

這個我們剛才已經講過了（《史記·高祖本紀》高帝十二年條十二月，高祖曰：（四月死）「秦始皇帝、楚隱王陳涉、魏安釐王、齊緡王、趙悼襄王皆絕無後，予守冢各十家，秦皇帝二十家，魏公子無忌五家。」），最後劉邦死之前還去祭拜信陵君。這是從史料裡面讀到，《史記》裡面的史料是非常零碎的，如果一般地讀是讀不出來的，所以就看你怎麼讀法。人人都說，我都看過了，可是你要讀出來的話，要把非常零碎的東西連接起來。這需要聯想的能力、統合力和想像力，想像力是做歷史絕對必要的，特別是古代史，沒有想像力、沒有推理能力，做不好。

我們知道劉邦從來不恨秦始皇，秦始皇是他心中另一個偶像。信陵君是他在民間時心中的太陽，進入秦帝國時代，換成了秦始皇。所以後來他對秦的態度，和項羽完全不一樣。

我說劉邦見張耳這個關係，史料上只有簡簡單單幾句話。你讀《史記·高祖本紀》，什麼也沒有，可是《張耳傳》談到高祖，「高祖為布衣時，嘗數從張耳游，客數月」。這話怎麼理解？就是說他多次去跟隨張耳，住在張耳家住幾個月。我們需要有地理的概念，劉邦是在豐邑，江蘇省的沛縣豐邑。張耳在哪兒？在河南的民權縣。如果把地圖拿來看看的話，可以明白，一個二十幾歲的年輕人，為了追星（張耳），要徒步走幾百里路要到外黃縣去張耳府上去交投名狀，說我來參拜大哥，張耳很看中他，一住幾個月。

此後他和張耳的關係終生不斷，張耳有難就投靠他，而且他們以後是兒女親家，呂后的大女兒魯元公主就是嫁給張耳的兒子張敖，戰國時代留下的關係一直影響到漢帝國時代，其實古今中外都是一樣的。

我們簡單地清理一下，劉邦在沛縣的大哥是王陵，在《王陵傳》里有兩句話，「王陵者，故沛人，始為縣豪，高祖微時，兄事陵」。都是一個縣的，王陵是縣裡的豪強，劉邦是普通人家，劉邦還在沛縣混的時候，他奉王陵為大哥。後來這層關係影響很大。還有一個人，雍齒，是劉邦一生的死對頭。在沛縣黑道的時候他們倆就是對頭，一直到後來起兵、劉邦做皇帝以後，都是恨不得隨時殺了他，但是殺不了。在沛縣這批人里，舊的關係限制了劉邦。取得天下後，有一天他和張良在一起，將士在那兒議論紛紛。他問張良，他們幹嘛？張良說，要謀反，怕你封的不公平，不公平就造反。張良建議，你一生最恨的人是誰？劉邦說，是這個雍齒。張良說，你就封他，這樣大家就都安定了。雍齒從他在沛縣的時候就是對頭，是死跟王陵的。而盧綰，是劉邦的跟班。

說到這兒，我們就要講一下司馬遷，他對遊俠是非常讚賞的。

在古代，後來的歷史學都批評他，說司馬遷怎麼還讚美刺客遊俠？司馬遷講，遊俠的行為雖然不合於主流，不為正義，但正義有各種各樣的解釋，價值觀的判斷有所不同，遊俠的行為是「其言必信，其行必果」，只要承諾了，就一定要做到，哪怕犧牲自己的生命。而且做完以後他不求回報，他覺得達到一個仁人的境界，就完美了，這是一個很高的境界！司馬遷說，「且緩急，人之所時有也」，說這輩子誰沒點事兒？有事的時候，特別是在主流社會迫害你的時候，怎麼辦？司馬遷自己就是受害最大的，那個時候如果只是按照法律的說法、按照官方的說法，司馬遷就該完蛋。這個時候另一種勢力出來幫助你，那就是民間社會的遊俠，他們就敢於蔑視法律，從另一種價值觀的角度伸出援手，司馬遷感嘆的就是這個。他說道，以前的聖人，帝舜、伊尹、傅說、呂尚、管仲、百里奚、孔子都有災難，他們遇到災難的時候都有主流價值觀以外的援手幫助，所以司馬遷說，聖人況且都這樣，我們這些中等人才，在一個亂世裡面，遇到迫害的時候怎麼辦？感嘆萬千。司馬遷這樣說，這和他自己個人的經歷有關係，所以他把遊俠捧的非常高。

3.戰國時代的遊俠風尚

我們今天講講，從社會更高的角度來看，遊俠是什麼東西？我們剛才講的是一些事實，這個時候我們需要做一點總結。遊俠，是民間的震懾力量，政府和法治總有力所不及的地方，而一旦達不到，就留下一個真空，這個真空一定會有力量來填補，這是一個隱形的力量，這就是民間的震懾力量。換句話說，遊俠就是黑道，政府就是白道，這兩者本質上是一個東西，就是一個強迫性的、壓制性的人間的統治體系。其中一個在主流上，一個在潛流裡面，這兩者是可以互相轉換的。我們在劉邦身上就可以看到，他就是由黑道轉變到了白道，莊子很有名的話就是這麼說的，「竊國者為諸侯」。

古代是沒有遊俠的，商周以來都沒有，哪裡聽說過？遊俠是在戰國時代出現的。什麼原因呢？天下是氏族國家的邦聯體制,社會是世襲氏族的宗法社會，政治是分封氏族的世卿世祿，經濟是氏族共同體的井田邑里，一切一切，都在氏族血緣的網路之中。古代社會就是血緣關係完全佔據了所有的關係。但是這個關係到了戰國時代發生了變化，社會直接影響到個人的人間關係的變化。

戰國時代，因為列國之間的戰爭、兼并，古代國家的崩潰，原來的血緣關係崩潰了，經濟關係、社會關係都崩潰了。各國都紛紛實行變法，全民皆兵，開始建立一個王權官僚體制。這個時候重新以官僚制和法治來規範人們之間的關係，就是人和人之間必須有一個規範，血緣關係逐漸瓦解以後就要用法治來規範。可是在這個過渡期里，剛好就在次序混亂中留下了一個活動的餘地，留下了一定的發展空間，戰國時代別的我們就不講了，就特別講諸子百家，這是在社會「文」的一面；另一面，就是遊俠，這是「武」的一面。諸子百家，從官學——也就是以前貴族掌握的學問——崩潰以後，民間人士重新開始在文的方面得到自由，這當然是另外一個話題，我們講的是武的方面。

遊俠是戰國時代一個新風尚，在社會的這種新舊交替之中，一部分從舊有的氏族血緣關係網中解脫出來的武士，由於種種緣故，沒有被新的官僚法制體系編入吸收，成為脫離於社會主流之外的遊民。他們在新舊社會交替的縫隙間，以自身的行動尋求新的個人與個人之間的連接關係，開始構築新的民間社會。在這種變化當中產生的人際關係，就是任俠的風氣，由此構築成的民間社會，就是遊俠的社會。

所以「遊俠」同時是一個新的價值觀，是一個以前我們沒有見過的新的生活方式，影響了以後的兩千年。用簡單說的話，個人基於互相之間的理解，成為知己，我們就互相拜託了，我的事就是你的事，你的事就是我的事。遊俠是一定要動武的，感恩圖報，用我們的話說就是「哥們兒義氣」，這個東西提升以後是一種新的人際關係，男兒之間的友情。他們沒有一個固定組織，但是有一種非常柔性的網路狀的社會連接關係。遊俠的最高境界就是「士為知己者死」，這是非常高的理想，所有東西都在這之外，什麼大道理，什麼法律，沒有關係，只要你是我的知己，我可以為你死！這是最高的境界，這是一個新的東西。

戰國時代的任俠風氣，根植於人性中個人自由放任。人性的一個方面是，我們需要有秩序，可是另一方面我們又希望自己不要有人管。所以人本來就有一種自然放任、不受社會群體約束的天性，遊俠就是這種表現。而且戰國社會第一次出現的對法制吏治的反動，我不服你那個，我一定要講究我個人的自由！所以我們說，戰國時代的遊俠風氣，是中國歷史上第一次出現的，非常重要的自由的個人和個人之間的友情，既非血緣的，又非政治的，也不是官方的，這是個自由的個人和個人之間的一種新的價值觀，一種新的生活方式。同時我們也講，遊俠到改朝換代的時代就是變動革命的力量。而劉邦，我們最後的結論就是，他屬於戰國時體制之外的時代潮流，非常重要，而且他和他那個時代的戰國的遊俠風氣是連為一體的，是一個典型的代表。

到了這兒，劉邦在戰國時代，35歲以前，他就是一個遊俠。這個結論我們基本上可以這樣作。

來看一點照片，我們講到哪兒算哪兒吧。

我自己做歷史的比較喜歡行走，以前我也不喜歡，後來我做歷史敘事，有了改變。現在看《史記》是看不清楚的，一是受語言的限制，還有受材料的限制、受體裁的限制，年代、人物是互相交錯在一起的。不要說一般人，就連專家都是糊裡糊塗的。沒人把事情很清晰地用現代的方式敘述出來。所以我們說歷史是今天現在和過去的對話，我們怎麼對話？就是歷史需要不斷地重新敘事，所以我後來就做這個工作。歷史在時間中已經消失了，可是在空間上還留下了東西，特別是文物。對文物，我們講有兩重定義，既屬於古代，兩千年秦始皇的墓是秦始皇的，可是又屬於我們，就是一種穿越。所以我們做歷史研究的時候，就需要有這種穿越的精神，穿越的特點在哪裡？你要去，一是你要利用出土的文物，還有你要去現場。特別是現在，我這書里有一個比較重要的東西就是，所有我寫的地方我一定會去。特別是去了以後才知道到現場的時候那種感受，有的時候一腳踏上那片土地，歷史就浮現在你的眼前。那種樂趣！這些年做歷史最大的樂趣就是這個，樂不可支，而且做歷史興趣越來越大。現在還有很多人說要跟著我去走，但是我們比較艱苦一點。

我去過沛縣，劉邦有個傳說，說他母親在水邊上遇見龍了，才生下他。我們去沛縣一看，這完全是一個鄉野，非常窮的鄉野。現在看，那都是我們中國最窮的農村之一，縣裡都不知道土到什麼程度，之後才明白劉邦為什麼後來見到秦始皇，連路都走不動了。到了咸陽，就像今天到了北京，從來沒有出過鄉的人到北京天安門一看，絕對是這樣。這是沛縣的一個亭，因為有宋代的碑，被挖出來了，紀念劉邦的誕生。

龍霧橋碑亭

這是後來修的漢皇陵，是劉邦的陵，也在沛縣。門口幾位就是號稱劉邦的後代子孫們，不過你過想想，這麼樣的一個地方出了一個劉邦這樣的人物，幾千年就這一個，那真是！

豐縣漢皇故陵

這是在開封，我們知道信陵君是在魏國的首都開封活動的。開封的大相國，據說是當年信陵君的府第，他當年宴請豪紳都在這兒，如果你讀過《史記》，去了以後就會感受不一樣。

信陵君故宅

再看這個（夷門）。信陵君竊符救趙的故事中特別有名的夷門侯生，夷門就是大梁城的東門。今天的開封，是當年魏國的首都。這就是夷門。這個地方有一座山叫「夷山」，所以稱夷門。黃河反覆地泛濫，把所有東西全部淹了，魏國實際上在地下25米以下的地方，現在的開封都是後來建的。這個地方是夷山，夷山經過黃河泛濫以後，它的山頂現在變成平地了，所以在夷山山頂上修建的建築還在，這是非常重要的。站在這兒的時候，我有一個感覺就是，好像聽得見信陵君駕著馬車叮叮噹噹地接侯生，侯生說我有一個朋友叫朱亥，一定要見他。就感覺進入那個境界了。所以我在書里盡量想把這種交融的境界，通過這種實地的考察表現出來。這是我感覺到的一個極大的樂趣，以前純粹寫論文是沒有的。當然我的論文也在寫，只是更大的樂趣在那裡面。

夷門故址

二 秦帝國時代的劉邦

下面我們講帝國時代，秦帝國的影響非常大。我們除了講歷史細節以外，有的時候也適當地做一點概括。秦帝國有一個特點，它是天下唯一的國家。中國歷史上也沒有見過這樣的國家，世界上也沒有。這個國家沒有外交。你想一想，羅馬帝國也不是這樣，羅馬雖然是一個大帝國，它還有很多外國，我們秦始皇老先生，把戰國諸雄滅了以後，他所知道的世界就是這麼大，他認為他統一了全世界。他不知道西方還有羅馬，他也不知道還有絲綢之路，他聽說北方有一個匈奴，派30萬大軍把匈奴趕走；聽說南方還有部落，又去把他們打走。所以秦是一個沒有外交的國家，而秦始皇是認為他統一了全世界的。可能歷史上也只有他這一個人，或者還有某小島上的島民會這樣認為。

他建立了一個體制，叫皇權官僚體制，非常厲害，影響兩千年直到今天，這個內容就太多了。

然後他又把所有人重新編戶，我們的戶口政策就從這兒來。給你編上戶口，不許動，固定在戶口上。劉邦怎麼辦，你到處流浪還行嗎？這個時候秩序就有了。諸子百家徹底消滅了，因為所有人一律都去學法律，這是李斯的手法，要學習就到法官那兒去學法律，「以吏為師」，大家都遵守法律了，諸子百家、文學藝術完全沒有了。另一方面，我們今天講遊俠，遊俠也就滅絕了，以前不知道遊俠是怎麼滅絕的，把劉邦案例一看，就一清二楚。一文一武，都徹底滅絕了，秦帝國就是一個大監獄或者大醫院。

公元前223年，秦就把劉邦的家鄉淮北攻下來了。可以想一想，楚國滅亡，對於地方來說是一個重大的政治革命，解放前到解放後了，一下子就變了，可是關鍵問題。對於遊俠劉邦來說這個影響還比一般人要大得多。為什麼？戰國七雄唯有秦國沒有遊俠，秦國一開始就實行了嚴密的法治政策，在法治之下遊俠是失去了生存的根基的。秦是法治國家，嚴密的法律、高效率的官僚機構，是它戰勝六國的最根本保障。秦軍佔領淮北以後,依照多年來推行的政策,摧毀舊有的楚國地方政府,設置泗水郡統領淮北,沛縣作為泗水郡屬縣的編製,也開始於這個時候。

再按照秦的辦法編戶籍，每個人都要登記，寫個竹片，要登記你姓名、財產、住所，包括膚色色，全部都要記下來。這比我們現在見到的任何戶籍制度都詳細，你的爵位、你的家庭成員構成非常清楚，全部要登記。登記以後，每年要查，要重新來一次，老年人走不動，車子推了也要去政府那兒，本人一定要來。秦是非常嚴密的，那種法治的嚴密超出我們想像，超出兩千年來的想像。特別是近年出土的秦簡，一看嚇了一跳，那麼嚴密的法律，那麼苛刻的法律！

有了戶籍以後，徵兵是按這個，徵稅也是按這個，五家一伍，互相監視，都不能隨便走，外出要發通行證。你不能走了，五家之間互相是監督的，全部固定好，你的財產、所有爵位都固定好，大家只要稍微想像一下就知道，就是在這種新制度的推行中誰受的影響最大？遊民，像張耳、劉邦，他們不喜歡生產，也不做生意，什麼也不做，到處流浪，互相之間串聯。可是這批人現在串不了了，因為讓戶口給定下來了，要出去得在鄉政府開證明。那可不開給你。如果私自離開戶籍所在地那是犯罪的，非常重。我們在這個時候才理解了法家，法家的理論就認為諸子百家，還有遊俠，這批人是擾亂國家秩序的，是不允許的，一定要嚴厲取締。秦就真幹了。沛縣原來就是一個吏治比較鬆弛的地區，遊俠是老大難問題，新政權到來以後，打擊遊俠是當然的事情，最典型的就是張耳。秦軍攻佔大梁以後，第一個通緝的就是張耳，張耳就逃亡躲起來了，到一個小區當看門的了，躲了很多年。

1.泗水亭長

剛才我們說了秦的壞話，我們要說說秦的好話。秦是法治國家，是按章程辦事的，我們看了秦簡就知道，是非常嚴格的按法律辦事。法律雖然很冷酷，但非常公正，對不同地域、不同階層、不同社會關係的人一視同仁，沒有例外。楚國不行，原來是貴族社會，劉邦上不去啊，所以沛縣歸了秦國以後，按照秦國的制度，縣長是中央派來的，但是地方的官僚都是在當地招募的。當地有選拔考試，非常公正。通過推薦和考試來選拔小吏, 就是秦政府成功的關鍵，為當地人參與當地政權打開了門戶,也為一般的編戶齊民進入政權開通了機會。

在這種情況下，對於年過三十的劉邦，遊俠的路被堵死了，要種田他不願意，他種不下去，他也沒有別的出路，這個時候他選擇了出仕，通過考試。怎麼考？考兩方面，一是要能寫會算。我們剛才沒有講，劉邦早年是一個非常好學上進的人，讀書寫字都很好，他和盧綰都是在私塾里受過比較好的教育。還有一個是考武功，劉邦也是武功很好的人。所以他通過考試都沒有問題，在諸種因素交錯之下，他就被任命為沛縣泗水亭的亭長，這年劉邦34歲。當了亭長對劉邦一生意義非常重大，他以前是體制外的反抗人士，他現在進入體制了，雖然是一個小官，可是對於對抗體制和統治人民兩面都有了經驗，而且他的交友關係也由地痞流氓變成下層官員。體制內了，現在我們知道，劉邦是兩頭通吃了。

書里照片的泗水亭，就是離沛縣很近的亭。這個「亭」非常重要，是一定要解釋的。我們也聽各種講座，什麼亭長就是村長，一聽就是外行話，太外行的話。亭是什麼？亭就是交通站兼警察署，本來是一個軍事組織，主要是設置在交通線上，亭本來是為軍事交通設置的機構,後來逐漸演變為兼具軍事交通和治安行政的基層政府機構。

亭因為有交通的職能，所以有亭舍（宿舍），要接待往來的使者，然後有政府郵件的轉發。你看秦簡它是非常精密的，需要幾天到，什麼時候到，一個一個傳遞之間都簽字，很嚴密。社會有的時候是在倒退，以前更嚴密。亭，大概3公里有一個，稱亭部，亭長是郵政局長或者交通站長兼派出所所長，劉邦就是這個人。亭一般設有亭長一人,下屬有求盜一人,負責治安,有亭父一人,負責亭舍的開閉掃除管理等雜務。亭是准軍事機構,弓弩、戟盾、刀劍、甲鎧等武器是日常配備的, 亭長是武職,或者由退役軍人擔任,或者由選考合格的武吏出任,因為是派出機構,由縣主吏掾,也就是縣政府辦公室直接統轄。這個時候沛縣的辦公室主任就是蕭何，所以劉邦做泗水亭長的時候，他的頂頭上司是蕭何。很多事後面會講，都是蕭何替他掩蓋過去的。

一個亭長的形象是這樣的，佩印著冠,披甲帶劍,一手持竹簡命令,一手持捆人繩索,手下還有兩三下屬丁卒使喚。劉邦就是這個形象，你看美國電影中的西部保安官就知道，當年劉邦就是那麼威風的，而且很豪爽。

還有我們要講一個故事，史書里記了一個事兒：

劉邦做亭長的時候好酒好色，他經常到王大媽、武大娘開的店喝酒，喝完酒就有異相，王大媽、武大娘一看，說他背上有龍的影子。說劉邦每一次到那兒喝酒，店裡的生意就特別好，到了年底這兩家就「折券棄責」，券就是賒賬的記錄，責就是債，折券棄責，就是把賬一筆勾銷了。劉邦是泗水亭的派出所長、招待所長，泗水亭來來往往的人，都到這個亭，一定要到這兒停歇。你想王大媽、武大娘要開店，開店最怕地方上有人鬧事，可是劉亭長有事沒事就在店裡坐著，誰還敢鬧，第一就鎮住了。第二，劉亭長又是招待所長，來往的關係戶，都帶到王大媽、武大娘的店裡吃，你想生意能不紅火嘛。還有地方上來什麼人、辦什麼事，都到王大媽、武大娘這兒，生意自然好。他從來不交錢的，一年都不交錢，說記個賬，賬還是要記的。到了年底，王大媽、武大娘說，你看我們生意這麼好，而且見到異相，賬就不要了。史書里有這樣的記載，我們把場景連起來，需要聯想。

劉亭長新的朋友圈。剛才說劉邦當遊俠的時候都是和體制外的人交往，體制內沒有關係。當了派出所的小所長以後就是不一樣了，江山易改本性難移，劉邦從來就不是一個好官，經常喝酒不做事，撒謊，什麼都干，他就是這個習慣。遊俠基本上雲遊四方交朋友，到了秦朝有嚴格的規定，他改不過來。所以他受了諸多限制，經常犯錯誤，很多次都是蕭何，他的頂多上司，給他掩蓋過去。蕭何和他關係非常特殊。但劉邦還是照樣喝酒、交朋友，用現在的政府來看，這是一個要出事的官員。這個時候劉邦交往的圈子完全變成沛縣的官吏了，特別是沛縣的下級官員。後來漢帝國的政府都是這批人，我們讀《史記》感到特別有意思。

蕭何是劉邦的同鄉，我準備在下一本書里再寫。漢帝國的整個制度就是他建立的，這個人也是秦帝國時代的一個小吏，能力非常強。秦國既嚴格，又公正，有能力就被推薦。蕭何通過幾次嚴格考試，推薦他到中央去做秘書，他婉言謝絕，捨不得離開，他就一直在沛縣當辦公室主任。所以劉邦和縣裡的人事升遷都是他管。

另外一個人是夏侯嬰，他是沛縣縣政府的司機，送郵件都是他。他每次到泗水亭，和劉邦特別談得來，經常一天一天地談，佩服劉邦佩服得不得了。經過一個事，他後來成了劉邦的鐵哥們兒。夏侯嬰是縣政府正式的公務員，《史記》只寫了他和劉邦「戲」，「戲」就是對劍，說他們倆「戲」，夏侯嬰就受了劍傷。這兩個人拿著劍在那兒比誰厲害，結果劉邦失手把夏侯嬰砍傷了。我們現在想像一下，政府司機的膀子突然被砍了一刀，這是要追究的，究竟是什麼原因？秦代法律對於官吏之間這類事情特別嚴厲，於是就把他抓起來，他說不出理由。後來有人就說，他們兩個打架砍傷了。那還得了！就相當於今天，兩個人拿槍，一個是派出所所長，一個是哪位首長的司機，打傷了，這得要追究啊，所以就把夏侯嬰押起來，劉邦也審問。夏侯嬰堅決不承認，說當時打200鞭，皮開肉綻，關了好久，就是死不承認。我們就知道秦政府追究官吏之間的互相包庇是非常的嚴厲，是加倍處罰的，夏侯嬰也知道一說出來都沒好處，他忍住了。後來，實在拿不出證據，秦律也很公正，拿不出證據，就把他放了。夏侯嬰一輩子就跟著劉邦，他是駕馬車的，劉邦起兵以後他就一直給劉邦駕馬車。漢帝國建立以後劉邦給他一個官，漢帝國的交通部長。他當了交通部長以後，最大的樂趣是什麼？繼續為劉邦駕馬車，劉邦走到哪兒，他這位交通部長還要親自去拿韁繩。所以我們就明白，這種早年的關係對劉邦後來的影響非常大。

任敖也是劉邦在泗水亭的另外一位兄弟，他是沛縣監獄的一個小官吏。因為劉邦一逃亡，他的老婆（呂后）就被抓起來了，關到監獄裡。當時據說有的人對呂后不禮貌，任敖這個人很義氣，非常憤怒，就把對呂后不禮貌的人痛打一頓，打傷了。所以從此以後沒有人在監獄裡敢對呂后不禮貌。後來他也跟著劉邦一起起兵了。呂后當政以後，她說，當年的事我都記得呢，現在我們國家的司法由你來管。就是提拔任敖，不但當司法部長，而且是主管司法的副總理。

劉邦交友關係中有幾種不同的類型。劉邦對張耳、王陵是下對上，是很服的。他能低頭，劉邦這個本事大，別看他對下面頤指氣使，對上面他就能低頭。所以鴻門宴時該低頭他就低頭，不像項羽永遠不低下那個高傲的頭。劉邦這一點是他早年經歷所形成的。他對盧綰、夏侯嬰，都是上對下，要打要罵，有的時候騎在你背上，這個就是當年主從的關係。他與蕭何之間，是沒什麼私交的，但是互相敬重。蕭何看得出來，這個人雖然是經常越軌，但是敢於擔當、敢做事。在劉邦眼裡，蕭何是第一流的行政管理人才。所以，劉邦善於處理這種人際關係，上、中、下，對上低頭，對下面指使，中間他會禮尚往來，像對蕭何，以後對張良，都是這種關係。他對不同的人的這種能力，項羽完全不具備。

2.仰望秦始皇

這個話稍微岔開一點點，我們還要講到他和秦始皇。劉邦見過秦始皇，我們剛才講了，雖然秦始皇不會關注泗水縣的一個小亭長，但是劉邦天天生活在秦始皇的命令之下，他對秦始皇是非常關注的，而且特別重要的是，他還親自見過一次。

我們先要提一下，有一年他到咸陽去服徭役。這個事比較大，徭役就是去修阿房宮，秦代的徭役是非常重的，每個人一生當中一定有一年要到邊疆服兵役或者是到外地去服徭役，兵役和徭役是一樣的，劉邦這一年就攤上了，這就是大役。要出去一年是大事，官吏也躲不掉，秦的法律是非常嚴厲的，劉邦攤上了：

他走以前，縣裡大家就要來送禮。任敖、蕭何都來，這是官吏之間的人際關係。送錢，大家都送三百錢，唯有蕭何是五百錢。當年的工資是多少？根據出土的漢簡，西漢末年像劉邦這種官員月俸是九百錢，但是在漢宣帝的時候（西漢的中期），所有的小吏工資，皇帝專門發了一個詔書，工資太低了，小吏都加50%，所以可以知道在加薪以前是六百錢，漢宣帝距離劉邦做泗水亭長的時候有一百年，宣帝的時候亭長是六百錢，我們推斷，劉邦那時的月俸大概是三百錢。大家就送行送了一個月的工資，蕭何另外加了二百錢，蕭何大概工資稍微高一點。這個事劉邦記下了。當他做了皇帝以後，分封列侯，萬戶侯、千戶侯，對蕭何就說，我要給你加二千戶，為什麼加？說當年大家送我三百錢，你送我五百，多了二百，這兩千戶就是酬謝你這二百錢。又是當年遊俠的習氣，好事壞事我都會記住的，點滴之恩當湧泉相報。

劉邦見過秦始皇，就是這一次他去修阿房宮的時候。秦始皇出來巡遊，允許大家圍觀，是政府特別允許的。皇帝的馬車、車隊要出來了，那種儀仗，比我們拍的電視劇、電影要壯觀得多，如果要想像，可以想一想兵馬俑的氣勢。劉邦剛好在咸陽，看見了。他是什麼感覺？只有一句話，司馬遷在《史記·高祖本紀》中寫道，「嗟乎，大丈夫當如此也」！感嘆，做人就要做這樣的人！劉邦是沛縣鄉里的一個老土，沒見過什麼世面，最多只到過大梁城。這次到了首都，我們就想像，一個從來沒出過門的人，到了北京，到了天安門，要見到毛主席，他是什麼感覺。劉邦真是走不動了，就好象突然見到太陽，眩目的光彩讓他眼睛都睜不開，這也決定了他一生。在信陵君之後又有了新的崇拜對象，秦始皇才是做人的榜樣！

項羽在那個時候也見過一次秦始皇。秦始皇也是駕著馬車過來，項羽和項梁遠遠看著，項羽說，「彼可取而代也」！你有什麼了不起的，老子可以取而代之！充滿了恨。所以後來，項羽對秦，是一把大火；而劉邦到了咸陽，對秦國十分厚待，他對秦有好感，所以他能把秦律整個接受下來。項羽、劉邦勝敗的關鍵就是在對秦國、對秦人、對於秦國整個體制和價值觀的不同態度。項羽是貴族的高傲、仇恨，劉邦則能接受這個帝國。

3.芒碭山武裝割據的歷史意義

劉邦當亭長本來當得好好的，可是這個時候世事發生變化了。他如果一直當下去的話，劉邦頂多當一個亭長，弄不好還會進去，他在縣裡縣一級都沒有希望。史書上記載，秦始皇死了以後，秦二世有重大的失策，當時的形勢已經非常緊張，他還要繼續修秦始皇陵，繼續征討徭役，搞的全國形勢更危急。這個時候劉邦要送修秦始皇陵的民工到咸陽去，就是一年服大役的民工，但此時天下已經不太安穩了，民工紛紛跑了。要知道送的這批人都是鄉親，都是知根知底的，父老說，劉亭長，你要照顧一下我兒子。可是路上就跑了好幾個。有人逃跑，過後就要追究劉邦的責任，所以劉邦說，我也跑。他做過遊俠，他敢走出體制。最後就在澤中亭設了酒宴，招待大家，說從此以後我也不會對不住各位了，都是鄉親，我也講義氣，你們都走，我從此以後就躲了。結果有十幾個人不願意走，其中很有名的就是樊噲，鴻門宴的主角，說我們回去也沒活路，就跟著你。劉邦帶著這十幾個人躲到了一個地方，芒碭山，就落草了。他從體制內又到了體制外。

在秦代落草江湖就是對抗體制了。根據秦代的法律，脫離戶籍就是犯罪，是要處罰的，不納稅、不服兵役、沒有固定居所；而且劉邦作為泗水的派出所長，帶頭釋放役夫，集體逃亡，罪上加罪，公然對抗政府，成為政府通緝犯，所以把他老婆也抓了。在史書上，同一類的集團此時已經出現了，像很有名的英布，就是很有名的巨鹿之戰的先鋒，他是從驪山跑了，也是帶了一批人。還有一個彭越。這兩人都是因為他們後來封了王，所以歷史記下來了，還有多少沒有記的，不知道有多少，是完全一樣的情況。英布集團、彭越集團、劉邦集團，這些都是。

這個芒碭山，離沛縣是很近的，又是在幾個郡交界的地方，很不好管。它的位置很重要，劉邦起兵後又可以很快回到沛縣。非常有名漢代的梁王墓，非常大的漢代墓葬，就在芒碭山，現在已經開發成旅遊區了。在我的書里，我怎麼去，我走到哪裡，怎麼走，都寫了，這個照片是我自己照的，這就是芒碭山。

芒碭山

而且很有意思的是，芒碭山還有一個墓，陳勝的墓。陳勝、吳廣起義，陳勝的墓在芒碭山，埋在這兒了。秦末起義的陳勝墓，和劉邦落草都在這兒，很不可思議！陳勝不是死在這裡，卻葬在這裡，感覺其中是不是有靈氣相通的東西？《秦崩》的三聯版，我增加了關於陳勝身世的一節，「貴族後裔陳勝」，陳勝揭竿而起，普通的農民做不了這種事，像我們劉亭長又有文化、又有武功，體制內、體制外都混過，所以他後來能如魚得水，一個老實巴交的人做不了這種事。

陳勝墓

芒碭山是劉邦最初落草、武裝割據的地方，中國歷史第一次武裝割據出現在這個時代。秦始皇統一以後，中國結束了多國並爭的列國時代，進入王朝交替的帝國時代。列國時代，政權交替的動力，來自於外國，這個國家把那個國家打了，是在同樣一個統治階層，各國的貴族階層之間做政權的移動，所以即使有大的變動，震動不是很大，不會很瘋狂。因為它是在平行的移動，動力來自於國與國之間，這個國不行了那個國來救你。可是在帝國時代沒有這個條件，遇到危機了怎麼辦？這個時候只有一個辦法，只能由民間的武裝來做政權交替的動力，權力是在統治階層和被統治階層之間上下移動，這就比較劇烈，就會引起很多劇烈的變化。越是這種上下變動，破壞就越徹底，破壞得乾乾淨淨。這就形成了中華帝國兩千年政權交替的特點，我們叫王朝循環和農民戰爭、民眾暴亂。

我們王朝改朝換代，是兩千年來的特點，而且只在中國是這樣，外國沒有。中國天經地義的就是王朝交替，政權大規模動亂以後新的王朝建立。你看國外沒有這個事，像日本，幾千年就沒有這種變化，為什麼？因為統一帝國和這種周期性動亂，是因果關係。這就比較深一點，我們不多講了，稍微提綱挈領提一句就可以了。

兩千年來,聚眾造反的武裝割據,與王朝興衰的歷史相隨。王朝強大興盛,割據造反消亡,王朝解體衰落,割據造反蜂起。兩千年來,聚眾造反的武裝割據何只萬萬千千,最後成就了帝業者不過一二三四,絕大部分,或者被政府消滅,或者被政府招安,或者自然消亡。

劉邦到了芒碭山以後，就發生了秦末陳勝、吳廣起義。陳勝、吳廣起義以後，當時的沛縣縣令感覺不行了，準備響應，他是外地人（秦國政府規定的縣令不用本地人），他在本地沒有基礎，就和蕭何商量。蕭何說，我們給你推薦一個人，就推薦劉邦。說這個人在本地，他早就在造反鬧革命了，把他請過來比較好。縣令開始同意，後來反悔，但結果劉邦也回來了，芒碭山離沛縣很近，回來以後大家一起把縣令殺了，就成為我們舉縣造反。蕭何是縣辦公室主任、人事部長，曹參是司法局長，舉縣造反，要推選一個人。史書上記載的，說蕭何和曹參生怕牽連自己，才讓劉邦牽頭。鄉里的父老都聽說劉邦徵兆最好，我們算了命他最好，所以都讓他做，最後以劉邦為沛公，蕭何、樊噲等都加入，有三千人。當時的縣，大縣五萬人口，三千人沛縣子弟，以後這三千人就是劉邦集團的核心。漢帝國政府的主要官吏都是沛縣人，基本上就是把沛縣這個縣政府機構擴大到了帝國。

當時沛縣有三種力量左右大局，其一是以蕭何和曹參為代表的沛縣舊政權的中下級官吏,其二是沛縣地方的父老豪傑，即民間政治勢力，可以舉出名字來的有王陵和雍齒，其三就是劉邦從芒碭上帶來的數十百人的隊伍，主要是沛縣出身的年青人，如樊噲。蕭何和曹參是縣吏中的頭面人物，地位高，人緣廣，組織能力強，算是人選，不過，二人都是文法之吏，輔佐型的人物，長於在既有的組織中行動，再說二人家族大，顧慮也多，不願意承頭起事。王陵是沛縣有數的豪強，民間遊俠社會的領袖，他從來視劉邦為小兄弟，對於蕭何、曹參類的沛縣屬吏，也是不大放在眼裡，承頭主事，他敢當敢幹，絕不會推辭。不過,王陵不曾出任過官府吏職，不是沛縣屬吏圈子裡的人，役吏們對他有戒心，王陵性格過於鯁直，是炮筒子，辦事直杠杠，說話嗆死人，託付事情可靠，領導眾人求活路怕是不行。最後就到劉邦了。

綜合衡量，劉邦是最合適人選。理由有三：一是，劉邦曾經作過泗水亭長，是武吏，雖然地位在蕭何曹參之下，畢竟是舊日沛縣吏圈子裡的人物，役吏們易於接受。二是，劉邦過去是遊俠，兄事過王陵，在江湖民間有交往浪跡，如今陳王麾下的魏國名士張耳，當年算是劉邦的門主，由劉邦主事，與內外的民間豪傑便於勾通。三是，沛縣人中，劉邦最早在秦政權的體制外拉起隊伍，武裝割據一方山頭，作了草莽英雄，他敢幹敢當。如今是舉縣造反求存，沛縣地方萬千老老少少的身家性命，都繫於起事後行動的成敗，由他來領頭，最能為各方接受，無疑是最佳選擇。

三 劉邦與後戰國時代

劉邦與劉邦集團的發展過程，就是漢王朝政權建立的過程，大致有四個階段：

最初是芒碭山群盜集團（秦始皇三十五年到秦二世元年）：劉邦集團為一獨立的武裝亡命集團，既沒有政治目的，也無所歸屬，其性質乃屬於秦王朝政權體制外的非法組織。首領劉邦為一有罪的群盜首。

然後是楚國郡縣期（秦二世元年到三年）：劉邦集團歸屬於楚國，成為楚國政權的一部分，其建制先為(沛)縣，後為(碭)郡政權。其首領劉邦先為縣之長官縣公，後為郡之長官郡長，並授有侯的爵位。

第三階段是漢王國期（漢元年到四年）：到了項羽佔了天下以後，劉邦又升了一級，脫離楚國獨立建立漢王國，其組織形式轉化漢王國政權，其成員成為漢王國的統治階層。劉邦也成為漢王國之最高統治者——漢王。

最後是漢帝國期（高帝五年起）：劉邦集團取得支配天下的政治霸權，建立漢王朝，其組織形式轉化為漢帝國政權，其成員為漢帝國的統治階層。劉邦也成為漢帝國的最高統治者——皇帝。這個漢帝國不是我們想像的統一帝國，它就是一個漢和六國，這從最近出土漢簡里看的很清楚，國界線都很清楚，互相往來需要護照，這個新的時代是「後戰國時代」，劉邦的皇權決不是專制的皇權，是非常有限度的皇權，這是歷史學界新的認識，而且得到了出土文獻的證實，我們以前的理解是有錯誤的。

後戰國時代，大致是從秦二世，就是陳勝、吳廣起義，六國復國以後，一直到漢武帝時期，這六十年是一個非常特殊的時代，我們新的研究稱它為「後戰國時代」，這個時代絕不是統一的帝國，這個一定要清楚。這個時候的關係是一個強國和其他的六國，完全就是戰國末年秦國和六國的關係。漢初皇帝的皇權是非常有限的，這個時候我們叫聯合帝國，是很多國家連起來的聯合體，不是一個統一帝國。所以在這個時代諸子百家再一次復興了，又有很多諸子百家的東西是在這個時代出現，而且遊俠再一次興起，所以我們稱這個時代為「後戰國時代」。到了漢武帝以後，重新又進入了一個新的統一帝國時代。

我們這就回到剛才說的，為什麼司馬遷沒有把劉邦是遊俠這句話寫出來？因為漢武帝時代和秦朝一樣，對遊俠是嚴厲打擊的，他不敢說這個。

我們最後講劉邦一生角色的轉換。他35歲以前是遊俠，在戰國時代；帝國時代他是亭長；到帝國末期他是一個盜賊。到了後戰國時代，最初當了楚國的縣長、楚國的郡長，然後成為漢國的國王，最後當了皇帝。

人有兩種命運、兩重命運。你能決定你的命運嗎？你能在哪個範圍以內把握你的命運？人有一個大命運，宿命，這是歷史環境決定了的，如果是在戰國時代，劉邦就是一個遊俠，混到頭了也就是張耳那個程度，就算是頂到天了，沒有可能再往上走，時代就決定了。在帝國時代，剛才說了，劉邦混到頂還是個亭長，弄不好就進去了，再無可能發展，環境決定了他的命運。在這個形勢下，人沒有更多的餘地。這個時候我們就常常說，歷史決定命運、時代決定命運，這個時候人人都不過是時代的工具。

但人還有一個小的命運，使命。在歷史提供的一個可能的範圍之中，個人可以通過努力，或者獨特的性格，可以達到這個時代給你空下來的那個位置的最高點。剛好劉邦就在秦末，在後戰國時代，這個時候歷史需要他這樣一個人，相當於最高的權力者，以前剛好他沒有這個可能的，這個時候提供給他了這個可能。他就因緣際會，通過他種種關係、種種能力、種種偶然命運的匯合，最終走上了人生的頂點。

所以大家可以想一想你們的命運。我自己的夢想我也想，如果沒有鄧小平上台的話，我可能還在成都賣葯。在恢復高考以前，我完全沒有想過能上大學，那個時候還想上什麼大學，能夠找個工作活下去就不錯了，就在工廠里，然後做過好多年採購，誰想到突然有一天說高考恢復了，我就到了北京，到了北大。這個時候我們就感覺到，是歷史的轉折提供了這種可能，我們才能在可能的範圍內活動。由此想到劉邦，也是這樣。

相關閱讀

復活往事的歷史敘述，連接古今的紀實文學

---

《秦崩：從始皇到劉邦》 《楚亡：從項羽到韓信》

李開元 著 生活·讀書·新知三聯書店新刊

豆瓣鏈接：

http://book.douban.com/subject/26368070/

http://book.douban.com/subject/26368072/

推薦閱讀：