閑話大師之---張愛玲：生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子

人生態度--

她的作品寫到芸芸眾生，嘲諷，刻薄，最後心還是軟了

張愛玲的《到底是上海人》里有這樣的話：

「誰都說上海人壞，可是壞得有分寸。上海人會奉承，會趨炎附勢，會混水裡摸魚，然而，因為他們有處世藝術，他們演得不過火。」

過去我只由此看見她「透」，現在我想她是透得有人情味。人性的所有弱點她都看在眼裡，這是她的深刻之處；同時她知道人性的弱點如同優點一樣有局限性，所以一切總歸是能被諒解。她諒解正因為她深刻。張愛玲的確無情，但她是無情而至於有情。我們喜歡用「小奸小壞」來概括張愛玲筆下的人物，這句話也可以表述出她看待人的整個態度，真的是「奸」是「壞」，不過「壞得有分寸」，好像這是一種藝術，其實還是出乎不得已：他們在他們賴以生存的小小秩序里小心翼翼、委曲無奈然而又有幾分得意地活著。

張愛玲常常被說成不脫俗，不脫市民氣，然而她只是在原宥這俗、原宥這市民氣而已；她理解人性的弱點，但絕不能說她就等於它們。她把根扎在最低處，從這裡長高，高到俯視人類的悲哀，卻並不高高在上，她與一切同在。張愛玲寬容人性的弱點，說到底她還是悲天憫人，還是愛人性的；她作品寫到芸芸眾生，嘲諷，刻薄，最後心還是軟了，這都是基於她的這種深藏著的愛。

情感世界--

對待兒女情長，乃至生老病死，她只是憐憫；她感動於別人顧不上、達不到或不懂得的地方

　　但是如果僅僅如此，張愛玲也還不是張愛玲。她與一切同在，卻並不同於一切。張愛玲能體諒天下人的情感，這種體諒就是她的情感；而她的情感不限於體諒。在她的作品中我們常常看見她也有所感動，甚至落淚，但是讀的時候很容易就視而不見，因為她的感動與我們的不大一樣。大家容易感動之處，比如兒女情長，乃至生老病死，她對此只是憐憫；她感動則在別人顧不上、達不到或不懂得也許乾脆說就是麻木罷的地方。比如：

「坐在自行車後面的，十有八九是風姿楚楚的年輕女人，再不然就是兒童，可是前天我看見一個綠衣的郵差騎著車，載著一個小老太太，多半是他的母親吧？此情此景，感人至深。」（《道路以目》）

「不知道人家看了《空城計》是否也像我似的只想掉眼淚。為老軍們絕對信仰著的諸葛亮是古今中外罕見的一個完人。在這裡，他已經將鬍子忙白了。拋下卧龍岡的自在生涯出來干大事，為了『先帝爺』一點知己之恩的回報，便捨命忘身地替阿鬥爭天下，他也背地裡覺得不值得嗎？鑼鼓喧天中，略有點凄寂的況味。」（《洋人看京劇及其他》）

張愛玲有著自己的一個獨特的情感世界，這個世界並不離開我們日常生活的細枝末節，但是有所超越，朝向那廣大而深邃的所在。胡蘭成曾引用她的話：「我是個自私的人。我在小處是不自私的，但在大處是非常的自私。」她說的「自私」其實也就是情感投入。她不在「小處」感動而在「大處」感動，大處都是從小處發現出來。張愛玲是被歷史、歲月、人類世世代代最根本的希望和無法逃避的命運所感動，這種感動無限滄桑。

文學成就--

張愛玲的中文水準迄今仍是個謎：19歲寫出《我的天才夢》，22歲考大學因國文不及格未錄取

　　張愛玲的家庭背景對她此後的人生與創作均至關重要。祖父是清末名臣張佩綸，祖母是李鴻章的女兒，而父親後來成了位遺老氏的人物，——張愛玲作品中濃重的沒落貴族氣息大都來源於此。父親的狂暴，家庭的不幸，又使得她深深體會到人生陰暗與悲哀的一面。最後，是母親和姑姑的獨立自主，她由此感受了一種自由意識。

張愛玲的文學才能很早就表現出來。現在保存下來的她中學時代的幾篇散文和短篇小說習作，可以略見她後來成就的端倪。而十九歲時寫的《我的天才夢》中深刻的自省意識，說明她已經完全成熟了。其中的名句是：「在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子。」這幾乎可以概括她的一生。

張愛玲的中文水準迄今仍是個謎。《我的天才夢》所表現的成熟，以及後來《傳奇》、《流言》等的突出成就，毫無疑問她是運用漢語的大師。然而二十二歲投考聖約翰大學時，卻因國文不及格而未被錄取。幸而這樣，她沒有得到這個前往英國的機會，淪陷的上海才有可能誕生一位二十世紀中國的重要作家。張愛玲在成為中文作者之前是一位英文作者：就在這一年裡，她用英文為《泰晤士報》和《二十世紀》寫過不少文章，以後又都自行翻譯為中文發表，構成散文集《流言》的重要篇章。

張愛玲因其小說和散文的成就，而獲得了大量的「張迷」，包括讀者和後來的小說、散文作家，特別是女性作家。模仿學習張愛玲者不無成就，但迄今還沒有一個人能超過她。她有一句話，對於晚輩的影響可能要更大，也更確實：「出名要趁早呀！來得太晚的話，快樂也不那麼痛快。」這句話至少對張愛玲自己是沒錯的，她創作的黃金時代一共只有兩年，如果不「趁早」，中國文學史上恐怕就沒有這麼一個人了。

別樣生活--

總疑心有不知名的小蟲子咬嚙她，晚年時間都花在搬家上

　　張愛玲身邊有兩位非常重要的人物，一個是她的姑姑，一個是她的錫蘭朋友炎櫻。她分別為她們寫過語錄。姑姑的特立獨行，炎櫻的天真浪漫，與張愛玲自己的性格有種相輔相成或相反相成的關係。

　　張愛玲的作品與時代的關係，較之她的前輩、同輩和後輩筆下要疏遠得多；然而張愛玲的創作生涯的榮枯興衰，受到她所處時代的影響最大。「時代是倉促的，已經在破壞中，還有更大的破壞要來」，首先就破壞了張愛玲。短短兩年的繁華過去，張愛玲的創作困頓下來，雖然她仍有少量佳作問世，但是總的來說，中國文學史上再也沒有一個屬於張愛玲的時代了。

　　張愛玲的最後歲月，沒有做多少事情，除了一本由若干照片和似乎過分簡潔的說明文字組成的《對照記》以及少數散文之外。《對照記》中沒有胡蘭成和她後來的美國丈夫賴雅的位置，說明張愛玲寧肯大家和她一起把她的感情生活徹底遺忘。曾經預告過的自傳作品《小團圓》迄今也不見面世，也許根本就沒有寫罷。她的時間花在不斷搬家上，而不斷搬家的原因是因為皮膚過敏，她總疑心有不知名的小蟲子咬嚙她，這讓我們想起了幾十年前她說過的「生命是一襲華美的袍，爬滿了蚤子」，難道真是讖語不成。不過張愛玲的生命的確是「華美」的，無論先前的顯赫，還是後來的寂寞。（完）

   張愛玲，一九二一年生於上海，一九九五年死於美國洛杉磯。主要著作有小說集《傳奇》、散文集《流言》和長篇小說《半生緣》等。台灣皇冠出版社出版有《張愛玲全集》十六卷。此外盜版書無數。

他們眼中的張愛玲

記得很清楚，她穿一件暗灰薄呢窄裙洋裝，長頸上系了條紫紅絲巾。可不是胡亂搭在那裡，而是巧妙地調協衣服的色澤及頸子的細長。頭髮則微波式，及肩，由漆黑髮夾隨意綰住，托出長圓臉盤。眼珠有點突，沒戴眼鏡，想必有隱形鏡片，所以看人時半把下巴，半垂眼瞼。我不認為她好看，但她的模樣確是獨一無二（ｏｎｅｏｆｉｔｓｋｉｎｄ）。——於梨華

　　張愛玲看到墳墓就折回頭去，我也想走過墳墓去看。

　　我出生的時代上海已經是無產階級的天下，張愛玲的上海是小資產階級情感為主的上海。上海是個舞台，作家寫小說需要周圍的人物生活在一個舞台上。

　　我認為我的情感範圍要比張愛玲大一些，我不能在她的作品中得到滿足。我與她的經歷、感受沒有共通之處。

　　——王安憶

　　我覺得「張愛玲」是一口井——不但是井，且是一口任由各界人士四方君子盡情來淘的古井。大方得很，又放心得很。古井無波，越淘越有。於她又有什麼損失？

　　「張愛玲」除了是古井，還是紫禁城裡頭的出租龍袍戲服，花數元人民幣租來拍個照，有些好看，有些不好看。她還是狐假虎威中的虎，藕斷絲連中的藕，鍊石補天中的石，群蟻附膻中的膻，聞雞起舞中的雞……

　　文壇寂寞得恐怖，只出一位這樣的女子。

　　——李碧華

　　她的脾氣就是喜歡特別：隨便什麼事情總愛跟別人兩樣一點。她曾經跟我說：「一個人假使沒有什麼特長，最好是做得特別，可以引人注意。我認為與其做一個平庸的人過一輩子清閑生活，終其身，默默無聞，不如做一個特別的人做點特別的事，大家都曉得有這麼一個人，不管他人是好是壞，但名氣總歸有了。」這也許就是她做人的哲學。

　　——張子靜（張愛玲之弟）