清明糕

□鍾小巧

他喜歡吃老家的清明糕。

在他老家，清明糕也叫艾糍，即用鮮嫩的艾草和糯米粉做成的糍粑。每逢清明節，家家戶戶都做艾糍祭祀祖先，且有這樣的風俗：艾糍需陰間人「吃」過後，陽間人才可吃。有一次，他卻搶先吃了。他趁母親離開廚房，急忙伸手拿正在鍋中蒸著的艾糍，想快速放入口裡，結果粘在手上燙得他嗷嗷叫，拚命地甩，甩在了地板上。父親聞聲趕來，見狀，順手拿起灶旁的火燒棍，劈將過來，罵他敗家，罵他逆祖先。

那是飢餓難耐的年代，但那些刻骨銘心的傷痕，他歸罪於父親。

他卻很感激母親。是母親常在父親大打出手時救架，是母親使他年年能飽清明糕口福。求學時，母親親自把清明糕送來；工作後，他帶妻兒回去品嘗，這讓父母樂開了花，逢人便誇兒子孝順。

現在，他已過不惑之年了，但吃清明糕的嗜好仍不減當年，儘管已經六子——位子、票子、房子、車子、兒子、妻子登科，儘管把水中游的、地上爬的、空中飛的都嘗遍。

兒子比他更喜歡吃老家的清明糕。真是「青出於藍而勝於藍」啊，他揶揄道。「每逢佳節倍思親」，兒子什麼傳統節日都淡忘了，唯獨清明節，總在念叨奶奶，要吃奶奶親手做的清明糕。

但，今年吃不到了，因為，他母親去年已去了陰間。

老家就剩父親一個人了。父親不會做清明糕。

所以，今年的清明節他不回去。他打電話給父親，說兒子就要高考了，不回去了。

清明節那天一大早，在寄宿學校的兒子一起床就發信息給老爸，說很想吃清明糕，雖然不能吃到奶奶親手做的了，但也要想方設法弄到老家的，哪怕特地開車回去到別人家裡買。

這可難住他了。他何嘗不想吃啊，但即使回去也買不到呀，父老鄉親的，可以送給你，就是不能賣給你。更何況像清明糕這些不起眼的食品，他們是不敢送給富貴人家的。

他只好跟妻子商量。妻子比他更急，又一次嘮嘮叨叨地說他是個十足的鄉巴佬，遺傳給兒子，喜歡吃那些髒兮兮的東西（她從不吃）。又說若兒子吃不上的話，就會鬧情緒，就會影響高考複習，怎麼辦？咱們不能連這都滿足不了他呀。

沉默，撓腮，踱步。

突然，妻子一拍腦袋說，哎呀，還是先去商場看看吧，這年月還有什麼買不到的？買到送去先糊弄一下兒子便是了。

真是「一語驚醒夢中人」。

他開著「奧迪」，載著妻子一起去買。走過一家又一家商場，轉過一個又一個食品市場，甚至連街頭巷尾擺的食攤都不放過，可是，沒有。這個城市沒有清明糕。不像元宵節的湯圓中秋節的月餅，到處都是，琳琅滿目。

他只好發信息向兒子解釋道歉。

直到天黑，夫妻倆才拖著疲憊不堪的身體回家。

當走上樓梯轉角時，他怔住了，昏暗中一個身影在他家門前。那人正用一塊紙板往身邊的塑料袋扇風，似乎在趕蒼蠅。可這麼乾淨的高樓，哪有蒼蠅啊；又像在哄孩子睡覺，可哪裡有孩子啊。那塑料袋到底裝著什麼呀？竟讓他如此專註，如此虔誠。

好奇心促使他探頭往塑料袋看，不禁「啊」的一聲叫。

那老頭竟是父親！那塑料袋裡裝的竟是清明糕！

父親看到他後急忙站起來，把塑料袋遞過去，有些不好意思地笑道，知道你爺倆喜歡吃這個，我學做的，你們回不來，我就過來了。這糕容易壞，坐了一上午車，來到了你們又不在家，我就找了塊紙板給它扇風，防餿。你快點給我孫子送去吧，別讓孩子等急了。

他接過塑料袋，卻幾乎跪了下去。

（《清明糕》由金羊網為您提供，轉載請註明來源，未經書面授權許可，不得轉載或鏡像。版權聯繫電話：020-87133589，87133588）