關於鄉愁
05-29
關於鄉愁2014年07月02日 來源：齊魯晚報 新浪微博 QQ空間 騰訊微博 人人網 更多
【PDF版】 □劉玉堂
多年之後,我與余光中先生在山東大學的校園裡打過一次照面,但沒敢打招呼。那次他是來山大講學,我至山大的一個文學社團搞講座,不期而遇。沒過多久,即看到一篇報道,說的是余光中先生在某大學開詩友會的情景。他說,我是22歲時去的台灣,而《鄉愁》這首詩創作於1971年,當時我已經43歲了。我寫《鄉愁》僅花了20分鐘,但是這種感情在內心已蘊藏20多年。那時大陸還處於「文革」期間,還鄉比較難,直到1992年我才回到大陸,所以說,寫這首詩的時候是很苦悶的。不過,這首詩本身倒不是那麼悲壯,只是帶一點哀愁。
「鄉愁」的提法,我所看到的最早是在唐詩里,一首是:「驅馬傍江行,鄉愁步步生。舉鞭揮柳色,隨手失蟬聲。」另一首是:「何處積鄉愁,天涯聚亂流。岸長群岫晚,湖闊片帆秋。」但一提鄉愁,還是會首先想到余光中先生。此前或此後,我們一般都提思鄉、懷鄉、鄉情、鄉戀之類,諸如「君自故鄉來,應知故鄉事」、「來日倚窗前,寒梅著花未」,還有「舉杯望明月,低頭思故鄉」、「近鄉情更怯,不敢問來人」等等,不怎麼提鄉愁的。 再一次看到鄉愁的提法,是去年的年底,習近平總書記在中央城鎮化工作會議上的講話,「讓城市融入大自然,讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉愁。」遂又琢磨起「鄉愁是什麼?我們需要記得住怎樣的鄉愁」這樣的問題。 鄉愁是什麼?一百個人會有一百種定義或理解。比方,鄉愁是懷念家鄉的憂傷的心情；鄉愁是對於某個不再存在或者從來就沒有過的家園的懷念與嚮往；還可以是一棵老樹、一間老屋、一出家鄉戲,或是一脈青山、一泓碧水。我的理解裡面,鄉愁還是人們對於那些已經或者正在消失的事物或鄉風民俗的懷念與感傷。比方已經消失了的家中的石磨、村頭的碾砣、井台上的轆轤、打麥場上的碌碡,村中偶爾響起的小爐匠或清脆或沉悶的鐵鎚敲打聲,夏日的老槐樹下大姑娘小媳婦們搓麻線、納鞋底的嬉笑聲,河邊老娘們洗衣服、掄棒槌的砸擊聲……還有正在逐漸消失的各種各樣的地方戲等等。「鄉愁」首先是文化與文學上的命題,其在城鎮化上的意義,可能主要是方向和指導性的,而不是操作層面上的恢復與倒退。
有一個段子,叫「那時候,天是藍的,山是綠的,水是清的,雞鴨是沒有禽流感的,豬肉是可以放心吃的。那時候欠債是要還錢的,照相是要穿衣服的,結婚是要登記的,丈母娘嫁閨女是不圖你房子的,孩子的爸爸也是明確的……」這裡面所描摹的景象,差不多就是我少年時候家鄉的印象了。還可以補充幾條,比方那時候,河裡是有魚的,麵粉是不加滑石粉或增白劑的,韭菜是可以放心吃的,街上是沒有狗屎的,農村孩子上學是很少近視的,有個頭疼腦熱喝碗薑湯就能解決問題的,等等。好不好呢?好!若是恢復或倒退到過去呢?我認為那還是不能叫城鎮化。那時候還有另一面:豬肉雖然可以放心吃,但一般百姓是吃不起的；麵粉雖然不加滑石粉或增白劑,但農民的定量是有限的；山雖然綠,水雖然清,但交通是非常不便的,叫「交通基本靠走,通訊基本靠吼,治安基本靠狗,取暖基本靠抖,文娛活動基本沒有……」 所以城鎮化上的鄉愁,是強調以人為本,尊重民生訴求,讓城市天人合一、勾連古今,讓人們能望山見水,鄉愁可寄,而不是簡單地恢復與倒退。 作為目睹那些曾是記憶亮點的事物與習俗就這麼悄悄地消失或消亡了的我們,真的是憂傷又無奈,同時也會思緒綿綿、感慨萬端。 小說是什麼?汪曾祺先生說,小說即回憶。回憶什麼?當然是回憶那些逝去的時光與消失的事物。小說都是「過去時」,正在進行時和未來時,我偶爾看到過,但好的不多。
我曾與朋友及老鄉一起回憶和討論家鄉那些已經消失了的習俗,比方探望犯錯誤的人啦；害怕公家人兒問你是哪個單位的啦；形勢緊張了,趕快回家殺只雞吃,別讓鬼子弄去吃了啦……等等。我欲書寫鄉愁六記或十記,又恐年事漸高、精力不支,有朋友說,還討論什麼呀,其實你所有的小說都是關於鄉愁的東西。 (本文作者為著名作家、山東省作協原副主席)推薦閱讀：