張愛玲，為何迷戀「漢奸」胡蘭成？

05-29

劉淑巍撰文 　　張愛玲熱已經熱了很多年，當下熒屏熱播的電視連續劇《傾城之戀》即由張的原著改編而成。由此，又引發了人們對張愛玲前世今生的興趣。

　　能寫出傳世文字的女子，必定不是尋常人。張愛玲有多不尋常？胡蘭成說：「別人常說學生時代最幸福，也問問愛玲，愛玲卻很不喜學校生活。我又以為童年必要懷念，她亦不懷戀。她不喜她的父母，她一人住在外面，她有一個弟弟偶來看她，她亦一概無情。」

　　她的朋友很少，偶爾在家裡見客，也會把自己收拾得格外隆重。她不喜說話，但有著女人對服裝、胭脂香粉的無度嗜好。
　　她對人對物，亦只是好意，不願用情。
　　她的內心卻像個甜俗的小孩，喜聞油漆與汽油的味道，喝濃茶，穿桃紅的旗袍會說出：桃紅的顏色聞得見香氣。
　　與這樣的女子戀愛，怎樣做才能令她歡快？

　　在愛她的人面前，她是那麼任性，那麼容易受委屈。那一夜，胡蘭成數落了她待客不周，又提到他正愛慕的一個女子小周。她便生氣又傷心地與他分房睡。早晨，他離去吻別她，她用手勾住他的脖子，哽咽地叫他的名字：蘭成！且淚水漣漣。
　　她是那麼想一輩子都是他心裡寵愛的孩子。
　　這註定是悲哀的。
　　臨水照花人，這樣香艷又凄然的詞，胡蘭成用來形容張愛玲。可見他對她是用過情的。
　　他尋著她的文字而來，見到面，必然是欣喜的。

　　那年，張愛玲23歲，沒有過愛情，所有的風花雪月都是憑感覺想像而來，她沒有親歷。在認識胡蘭成前，她生活在想像里。
　　見到面，胡蘭成的學識以及閱歷很快讓張愛玲有了遇到對手的感覺。胡蘭成會哄女人，只幾次見面，就讓張愛玲感到煩惱和凄涼。胡蘭成說，一個女人愛上了男人，就會變成這樣。
　　胡蘭成的到來，打亂了張愛玲的一切。
　　她亦是不保守的，讓他在家裡隨意進出。那時，胡蘭成有妻室，她也從未想過天長地久。於是，胡蘭成在他的書中寫：「我已有妻室，她並不在意。再或我有許多女友，乃至狎妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都喜歡我。」
　　也許，最初張愛玲是如此，不在意他身邊的女人。但後來就不是了。

　　這個改變是從她做了胡蘭成的妻子之後。
　　此前，她只是胡蘭成的一個情人，情人對待感情是不同的，她只要愛，並不期望得到全部。
　　胡蘭成與張愛玲聊文學，處處能說到她心裡去。這讓她對他說出「因為懂得，所以慈悲」的話，以為他是把她捧在掌心裡的。這樣被愛的感覺，張愛玲以前幾乎不曾有過。
　　張愛玲自小就沒有得到過愛。孩童時，有個比她長得好的弟弟，她討不得大人的喜歡，她也想被寵愛，但沒有這個條件。父親也不喜歡她，將她毒打幽禁，唯一她想親近的母親也不在身邊。與姑姑相處，也是保留分寸，姑姑對她僅是照顧，從不讀她寫的書，談不上欣賞她。

　　那時，張愛玲的身邊只有一個好友炎櫻。炎櫻熱情，為人處世不計較，這樣她們才能成為好友。張愛玲對炎櫻的感情也是任性的，炎櫻不能忽視她，只要對她一點點不好，她就受不了。就說她們在香港讀書，炎櫻回上海，沒叫張愛玲同路，張愛玲就又哭又鬧。其實，她對家並沒有那麼想念，無非是因為炎櫻疏忽了她。
　　胡蘭成應該是張愛玲生命里的另一個炎櫻，但比炎櫻更適合張愛玲。原因不外幾點：一、他是異性，且年長張愛玲15歲；二、他比炎櫻更有學識及閱歷；三、他是懂得她的。
　　胡蘭成知道張愛玲需要什麼。在初識的歲月，他儘可能地寵愛著她。她系出名門，是當紅的作家。這些，他很在意，卻並不膽怯。他閱歷豐富，憑這些去哄她，讓她在他面前甘願「低到塵埃里去」。事實上，張愛玲不是在見了胡蘭成幾面後，便如胡蘭成說的那樣，凄楚煩惱地愛上他。而是，她以為找到了一個對她好、可以讓她索取愛的對象了。
　　他們在一起談詩論賦，纏綿繾綣，在曼妙的文字里沉醉，不沾塵世煙火，他們更適合的是情人關係。如果這種關係持續下去，也許張愛玲不會那麼痛苦，不幸的是，命運給了他們結婚的機會。
　　離婚對於胡蘭成很突然，那段日子，他雖然對張愛玲很著迷，卻從未想過為她而離婚。
　　那晚，他離了婚，來見愛玲，在愛玲面前哭了。看看胡蘭成是啥心態吧，他在心裡也僅把張愛玲當成一個情人而已。當晚，張愛玲對他很冷淡，能不冷淡嗎？他為另一個女人流淚惋惜，把張愛玲放在什麼位置上了？她原本以為，胡蘭成身邊女人再多，也會把她與她們區別開的。可是，並沒有什麼分別。
　　說胡蘭成不愛張愛玲，也是冤枉他的。都說一個人在生命最危急的時候，心裡想的那個人，便是最重要的。
　　1944年11月，胡蘭成與張愛玲長期分離，在湖北接編《大楚報》，一次空襲，一片轟炸中，胡蘭成以為自己要死了，萬念俱灰時，他只喊出兩個字：愛玲！
　　可見，張愛玲在胡蘭成的心中一度是最重要的，只是隨著時間的推移，他們的感情也漸漸落到實處。
　　他們之間的愛，分明不是夫妻間的。胡蘭成希望張愛玲是才女，也希望她是炊煙里的女人。但並不擅長燒飯洗衣的張愛玲，顯然給不了胡蘭成家的感覺。
　　胡蘭成說：「愛玲好像小孩，所以她不喜小孩，小狗小貓她都不近，連對小天使她亦沒有好感。」
　　男人初次與孩子般的女子相處，是會欣喜地愛著的，但經不起時日，時日長了，無論怎樣有耐心的男人都受不了。
　　有個片斷可看出胡蘭成對張愛玲的不滿。那是在溫州避難，胡蘭成竟然勾搭上年輕寡婦范秀美。論文化素養，范秀美根本不能與張愛玲相提並論，可胡蘭成怎會看上這樣的女子呢？無非是因為范秀美是居家過日子的人吧！
　　張愛玲千里迢迢去溫州尋找胡蘭成，並不知道他又找了女人。在她快到溫州時，覺得溫州城像是含著寶珠在放光，就是因為胡蘭成在溫州。然而，等待她的，卻是三個人相處的尷尬局面。胡蘭成並不歡迎她來，見面也很生分，在范秀美沒有來之前，他與張愛玲獨處，胡蘭成忽感腹痛，他沒有告訴愛玲，單等范秀美來了之後，才說痛。張愛玲看著范秀美對胡蘭成的關切問詢，心內一酸，覺得自己反而是外人了。
　　張愛玲給胡蘭成錢用，並不能扭轉胡蘭成疏遠她的局面，反而讓他們之間更加遙遠。胡蘭成花她的錢，用她的錢養別的女人，他給護士小周錢用，范秀美懷了孕也找張愛玲伸手要打胎費。張愛玲一次次拿出自己的錢，以為這就是愛。她為胡蘭成付出越多，傷痛越大。
　　如果說張愛玲在去溫州之前，還不肯放棄胡蘭成，是因為還心存幻想，覺得胡蘭成還愛著她。那麼在溫州呆了二十幾天之後，她徹底明白了，胡蘭成真的不喜歡她了。她不願相信這個結果，在回上海的船上哭泣很久。
　　胡蘭成很濫情，做他的妻子比作他的情人更為痛苦。張愛玲珍惜的，不過是胡蘭成的寵愛，當寵愛變成傷害之後，她也只好萎謝了。