張愛玲：錯愛一人，輸掉一生

作者| 小悅（悅讀當家花旦）

佳人已不再江湖，卻依舊是一個傳說。走近張愛玲，讀懂她的愛恨情仇。

——小悅

1.

她說，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子。

她說，生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。

她說，孤獨的人有他們自己的泥淖。

「若沒有她，民國便是寂寞；已失去她，紅塵再無傳說，這樣的女子，世間只有張愛玲。「民國世界的臨水照花人」。

她的性格孤傲涼薄，高高瘦瘦，雙手插腰，下巴頜高抬，斜睨著目站在那兒，有一種藐視的風情。

她才華橫溢，被稱為天才作家，3歲背詩，7歲開始寫第一部小說，19歲成名。她的多部小說被奉為經典，世代相傳。

然而超凡的才華並沒有賦予她幸福的一生。

她童年不幸，受盡折磨；成人後情路坎坷，被漢奸始亂終棄；年老時孤苦無依；即便死去，也如此荒涼寂寞。

有人說「她寫透了男歡女愛，卻沒有看透自己的愛情,她看透世間浮華，卻沒有看透自己的人生。」

就這樣一個傳奇的女子，生時綺麗綻放，死時寂寞凋零，讓後人無不唏噓感嘆。

2.

張愛玲出身名門，家室顯赫，但是她的童年並不快樂，可謂是嘗盡世態炎涼，看透人情冷暖。

正如她而言，生命是一襲華美的袍，上面爬滿了虱子。

從小，父母感情不和睦。父親花天酒地，吃喝嫖賭，生活極其奢靡。母親無法忍受這樣的丈夫，毅然離他而去。

父親再娶，後母對張愛玲極度惡毒，對她除了謾罵便是毆打。有一次，張愛玲和後母發生衝突，後母罵她打她，反而誣告是張愛玲要打她。父親不問青紅皂白，對張愛玲一頓毒打。

「我覺得我的頭偏到這一邊，又偏到那一邊，無數次，耳朵也震聾了。我坐在地下，躺在地下了，他還揪住我的頭髮一陣踢」。

遭遇毒打後的張愛玲，被軟禁在一間空房裡。父親不許任何人和她見面、交談。即便她得了嚴重的痢疾，父親依然不聞不問，不給她請醫生，不給她吃藥，眼見病情一天天嚴重。

我父親揚言說要用手槍打死我。被監禁在空房裡，我生在裡面的這座房屋,忽然變成生疏的了，像月光地下的，黑影中顯出清白的粉牆，片面的，癲狂的。

父親的狠毒讓張愛玲的內心感到絕望「希望有個炸彈掉在我們家，就同他們死在一起我也願意」自此，父愛在她的內心死亡。

3.

她逃離了父親的牢籠，投奔了母親的懷抱。但是噩運並沒有因此擺脫。雖然張愛玲上學的費用，都是母親供給的。但是，她的母親也是一個極度自私冷漠的女人。

對張愛玲來說，母親的距離是遙遠的，有如陌生人一般疏離。兩人之間很少有肌膚之親，過馬路時，手臂偶爾的碰觸，張愛玲竟然有一種莫名的歡喜。

母親對她言語刻薄，三番五次的對她說：「我真後悔為你花那麼多錢。」

19歲那年，張愛玲以優異的成績考入倫敦大學，因為戰亂只能轉去香港大學，但是母親寧願花錢去旅遊，也不願意把這錢省下來去承擔張愛玲的學費。  

但是張愛玲沒有因此放棄，更加發奮圖強，門門功課考第一，因此獲得一位英國教授的賞識，私自給她800港幣的獎學金。

然而，母親竟把這筆獎金拿去打麻將，輸得分文不剩後離開了香港。她與母親的關係也隨此走向了盡頭。

「說好永遠的，不知怎麼就散了。你忽然醒悟，感情原來是這麼脆弱的。經得起風雨，卻經不起平凡；風雨同船，晴天便各自散了。」

父母都在否定她，冷落她，遺棄她。她的蓋世奇才，與流光溢彩全都消失不見。

她成了心靈上的棄兒，感受不到父母的愛，家庭的溫暖。成長中的痛苦就如刺一般深深紮根在她的骨髓里，就如罪惡的罌粟花，在她的血液里盛放。

生活里的混亂不堪，冷酷無情，讓她逐漸變得孤傲薄涼。這些生活經歷滲透在她的作品，她的情感世界裡，改變著她一生的命運。

在她的作品裡，我們看到了「蒼涼」二字，在她的感情世界，我們更是看到了無限凄涼。

4.

張愛玲一生都在描寫男歡女愛，似乎洞察一切，看透人性，但是卻看不透自己的愛情。一生中遇到三段愛情，但是每一段情，都以悲劇收場。

23歲的張愛玲，情竇初開，遇見外表俊朗，知書達理，年長她14歲的胡蘭成。倔強高傲的張愛玲，從此淪陷在愛情的深海里，跌落到卑微的塵埃里。

她不顧世俗的羈絆，懷抱著「現世安穩，歲月靜好」的美好願望跟胡蘭成簽訂終生，結為夫婦。

可是，靜好與安穩只是假象，胡蘭成和她的父親一樣風流成性，與張愛玲結婚時，他已經有過三任妻子。

在跟張愛玲在一起短短半年時間，他就愛上了護士小周，接著又是同學的妹妹范秀美，又是佘愛珍，又是日本女人，顛沛流離中，一路與各種女人交歡。

為愛痴迷的張愛玲，依然捨不得放棄，依然擔心他的安危，用自己辛苦賺來的稿費接濟他。因為愛，所以張愛玲一再放低自己的底線，包容他的風流，包容他的殘忍。

直到1947年11月某天，胡蘭成悄悄來到上海張愛玲的住處，他不顧張愛玲的感受，喜孜孜地談起新歡的百般好處，連衣服很乾凈，也成了小周的無上優點。

當夜，二人分室而居。第二天清晨，胡蘭成走到張愛玲的床前，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚涕漣漣，哽咽中一句「蘭成」就再也說不出話來。

這是兩人最後一次見面。

幾個月後，胡蘭成收到張愛玲的訣別信：

「我已經不喜歡你了，你是早已經不喜歡我的了，這次的決心，是我經過一年半的長時間考慮的。你不要來尋我，即或寫信來我亦是不看的了。」

和胡蘭成三年的情感糾葛，耗盡了張愛玲半生的靈氣和才華，她愛得如火如荼，如生如死，忘乎所以，失去自我。她愛得傷心、傷情、傷了靈性。　

5.

26歲的她，內心已然千瘡百孔。因為胡張之戀，她一下子淪為人人可戲的漢奸棄婦。有不良之徒在電車上趁機占她的便宜，自視甚高的張愛玲，感覺滿心都是恥辱。

身處泥濘中的人，極度渴望一雙溫暖的手，能將她拽出泥潭。

此時，張愛玲遇見了桑弧。他和胡蘭成是性格截然不同的兩個人。一個是情場高手，在情人面前口若懸河，指天誓日，收放自如。而另一個性格內向，沉默不語，從不許諾。

也許是對一類男人徹底失望，從而更容易愛上另一類男人。張愛玲喜歡這樣的桑弧。在這段感情中，她找到了初戀的感覺。澀澀的有種青檸檬的味道。

三十歲生日那天，她為他寫下這句話「雨聲潺潺，如住在溪邊，寧願天天下雨，以為你是因為下雨不來」。

但前段情殤留下的陰霾在她心底無法彌散，她內心極度自卑，沒有勇氣談一段光明正大的愛情。在年輕帥氣的桑弧面前，她始終是有些自慚形穢。

她自覺配不上他，總覺她們之間不會有結果，然而還是小心翼翼地廝守著，直到最後的結局來臨。一次他來探她，她假裝不經意地問他：預備什麼時候結婚？

他笑了起來：已經結婚了。

她對未來的設想落空。桑弧愛她，但是並沒有愛到，願意忽略她是漢奸妻，政治地位尷尬的種種事實。

第二段感情，就這樣悄無聲息的來，悄無聲息的結束，除了她的至親，很少有人知道。

後來，她離開了上海，一個將悲痛刻入她骨髓的地方。她走的毅然決然而不露痕迹，彷彿她從來沒有來過一樣。

她漂洋過海地來到了美國，在那裡，她遇到了作家賴雅，相識半年之後，匆匆結婚，兩人之間沒有愛情，只是抱團取暖，各取所需罷了。

結婚五年後，在台灣的張愛玲突然接到美國傳來的消息，賴雅中風癱瘓了。

為了一張回美國的機票，張愛玲拚命寫劇本寫到眼睛出血。回到美國後，賴雅的中風反覆發作，她筋疲力竭，身心疲憊。

6年後賴雅去世，第二段婚姻告終，她生命中最後一個男人，離開她的世界。愛玲一生書寫愛情，渴望愛情，卻終究被愛傷的無以復加。

6.

對男人絕望的張愛玲，開始自暴自棄，性格越來越孤僻，她將自己封鎖在自己的世界裡，整日閉門不出，拒絕接待任何外人。

她開始不斷地搬家，傢具衣物隨買隨仍。她試圖以這樣的方式擺脫內心的孤寂與苦痛，還有那猖狂的虱子咬噬。

直到1995年9月8日，75歲的張愛玲在美國加州公寓去世，7天後才被人發現。房間空蕩蕩的沒有傢具，沒有床。她孤零零躺在地板上，身上蓋著一條薄薄的毯子。

一個曾經風光無限的生命以一種最凄涼的方式凋零。她寂寞的死去，正如她寂寞的活著。

滾滾紅塵中，臨水照花人。張愛玲的一生就是一部傳奇。「橫空出世的來，旁若無人的活，聽天由命的走。」她走之後，世上再無張愛玲。

張愛玲就像很多人的寫照，愛的太過卑微，愛的太過依賴，愛的失去了自我，愛的失去了姿態，愛的失去了底線和原則。她們為愛跌落到了塵埃里，卻沒有因此開出花來。這樣的女人怎麼會幸福？

你可以為愛拚命，為愛痴狂，但是不要為愛失去了自我。

女人再愛一個男人也要保持自己的原則和底線， 不攀附，不迎合，要做一個獨立的，有風骨的女子！

• 作者：小悅，500萬知性女子關注的公眾號——悅讀當家花旦，渣男識別器，你的情感伴侶，人生蜜友。情感問題，就找小悅。悅讀（ID: yuedu58）,中國第一女性情感微刊，和小悅一起做高情商的女人。

• 本文為悅讀原創獨家首發，48小時之後方可轉載，轉載請聯繫悅讀授權 。

• 後台回復「問答」，查看今日「小悅情感答疑」

推薦閱讀：