張愛玲：付出，得遇上對的人

文/ 蘭亭

始終認為，人的靈魂是有高度的。這種高度，與金錢無關，與物質無關，只與一個人的精神品質有關。只有高度相近的人，才會有可能成為朋友，知己，或愛人。相去甚遠的人，短時間相處或許還好，時間長了，因為靈魂之間有高度差，便難以找到共同語言了。有時，人的一生可能都在尋覓高度相同或相近的人。尋得到，或牽手一生，終成眷屬，一生恩愛相隨。或成為知交莫逆，彼此成為靈魂的依附，在心靈的領域不再孤單。

只是，人的一生誰都無法預測，當兩個不在同一高度的靈魂走到一起時，便可能生出很多變故。如果雙方都很努力，層面高的去包容另一層面的，層面低一些的努力去為對方改變自己，以求得精神層次的差距降到最低，最終能達到共鳴，那也不失會為一樁好的情感。

如果不是這樣，即使有一方把自己放的很低，任憑你如何努力，另一方仍然我行我素，放任自流。就象一份情感，哪怕是初遇時，千般好萬般好，倘若只有一個人去努力呵護，縱算你再努力，再傾情投入，另一方卻不懂得珍惜，隨著時間的推移，那結果亦是可想而知了... ...

當年胡蘭成見到張愛玲時曾說過，見過各種各樣的女人，他初次見到張愛玲的感覺卻是與別人截然不同的：「張愛玲的頂天立地，世界都要起六種震動，是我的客廳今天變得不合適了... ...」

＆

一個人的靈魂魅力是無法遮掩的。初次見面，胡蘭成就意識到了他們之間的這種高度差。在長達五個小時的談話中，彼此在各個方面也有了更多的了解。送別時，胡蘭成送張愛玲到弄堂口，並肩走著，他忽然說：「你的身裁這樣高，這怎麼可以？」只這一句話，就忽地把兩人的距離拉近了。

「這怎麼可以」的潛台詞是從兩個人般配與否的角度去比較的，前提是已經把兩人作為男女朋友放在一起看待了。張愛玲自是懂得的，但她並不反感。就算她明知道他們之前有差距，當一個人在另一個人心目中的位置發生變化，掀起漣漪時，她亦會努力去改變自己，為了那份心動，為了心中那份從未有過的微瀾... ...

張愛玲說：「於千萬人之中遇見你所要遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：「噢，你也在這裡？」一聲婉喚，道不盡人與人之間的難以言喻的緣份。當真遇上時，或許只是簡單的一句話，心中卻能隱藏著莫大的歡喜。

張愛玲的祖父張佩綸是清末名臣，祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。到張愛玲的父親張廷重這裡時，家道已經沒落，但依舊可以錦衣玉食。張愛玲的父親，作為一位前朝的遺少，無法施展他的平生抱負，染上了，抽大煙，納小妾的嗜好。以此來麻醉自己，母親是一位新女性。看不慣張廷重醉生夢死的生活，勸其又不聽，所以離開了。

從小母親就不在身邊，父親對其又極少關愛，特殊的家庭環境讓張愛玲從小就很獨立，喜歡讀書，很小就開始用文字抒發自己的情感。或許與家庭環境有關，也或許與先天的獨特氣質有關，文采卓著的張愛玲一直以來都是非常孤傲，清高的。遇到了胡蘭成，張愛玲把自己作了最大限度的改變。她曾在送給他的照片後寫到：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。但她心裡是歡喜的，從塵埃里開出花來。」

當一個人真愛另一個人時，她會不去顧及很多因素。真心愛了，她希望能附下身，握住胡蘭成的手，她並不在意胡蘭成已有家室，還有他們之間的年齡差距（胡蘭成38歲，張愛玲24歲）。她亦是懂得胡蘭成的境遇的，她傾盡自己的全部去愛了，在世人詫異的眼光中去愛了。愛得那樣的超凡脫俗，愛的那麼不顧一切，縱是委身泥土，誓死不改... ...

胡蘭成其實也是懂得張愛玲的。懂她貴族家庭背景下的高貴優雅，亦懂得她的才情。他曾說過：：「張愛玲是民國的臨水照花人。看她的文章，只覺得她什麼都曉得，其實她卻世事經歷得很少，但是這個時代的一切自會來與她交涉，好像花來衫里，影落池中。」

「因為懂得，所以慈悲」。彼此懂得的兩個人走到一起，如果都能珍惜，當然會成就一份好的情感。只是，當兩個人真的走到了一起時，張愛玲珍惜了，胡蘭成卻沒有珍惜，偏把這份懂得，當成了在外朝三暮四的資本。或許，這也源於兩個人的靈魂起點高度不一樣吧。

胡蘭成從小家貧，吃過很多苦，赤手空拳拼天下。他原有個髮妻玉鳳，在玉鳳過世之時，胡蘭成借貸以葬妻魂，卻四處碰壁。對此，胡蘭成後來回憶說：「我對於怎樣天崩地裂的災難，與人世的割恩難愛，要我流一滴眼淚，總也不能了。我是幼年時的啼哭，都已還給了母親，成年的號泣，都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地之仁！」就是這個生活在社會底層隻身闖世界的文人，在掙扎中淡漠了自己的人格、尊嚴、價值觀。所以在汪精衛為組織偽政府而四處拉攏人才時，他們看上了胡蘭成。而胡蘭成也不顧是非黑白地應允，成了民族的罪人。

當一個人對周邊的很多東西都置若罔聞，對人格，尊嚴，價值觀都能夠淡漠時，那麼他的品質，他的靈魂高度是可想而知了... ...

他沒有珍惜他與張愛玲之間的這份懂得，卻把她當成是自己的一種資本，肆意的揮霍。

在武漢，他眼中的小周：「雖穿一件布衣，亦洗得比別人的潔白，燒一碗菜，亦捧來時端端正正。」全然不顧及小周還只是一個剛滿十六歲的花季少女... ...

在溫州，入得他眼中的又是范秀美，他在《今生今世》中曾寫過：「我與她很少交言，但她也留意到我在客房裡，待客之禮可有哪些不周全。有時我見她去畈里回來，在灶間隔壁起坐間，移過一把小竹椅坐一回，粗布短衫長褲，那樣沉靜，竟是一種風流。我什麼思想都不起，只是分明覺得有她這個人。」

很難讓人理解，他在與這些人交好時，你儂我儂，一轉眼，只一盞茶的時間，卻又把她們統統忘到腦後，彷彿是根本沒有她們這回事，只記得「憐取眼前人... ...」。他早已把當初在一紙婚約上寫給張愛玲的：「願歲月靜好，現世安穩」拋到了腦後，把他們在一起時的那些恩愛時光拋到了九霄雲外... ...

一份好的情感是一種靈魂的相遇。是要兩個彼此懂得的人共同的呵護，才可能長久。倘若只有一個人珍惜，這段情感註定是無法長久的。

張愛玲寫的《傾城之戀》中，范柳原曾對白流蘇說：「你如果認識從前的我，也許你會原諒現在的我。」范柳原雖是風流倜儻，被眾多女人追捧。但他的心中自有分寸，也知道自己喜歡什麼樣的女人。白流蘇雖死了丈夫，守在娘家，被眾多人排擠，亦守得住自己心中的一方田地。

人的一生在做某些決定時，你並不知道結果會如何，白流蘇亦是把自己的人生作了一個賭注，或是給自己買了一張沒有返程的票。只是，一個人的前程，又有誰能知道呢。人的一生的變化都是有原因的，知道「因」你才能懂得了「果」。柳原還對流蘇說：「我自己也不懂得我自己－－可是我要你懂得我。」彼此相知的人，因為懂得的過去，懂得了靈魂深處的東西，所以才會有了對現在的珍惜。只有真心相愛的人，才會把自己最真實的一面展現給對方。柳原說：跟你在一起，我就喜歡做各種的傻事。甚至於乘著電車兜圈子，看一場看過了兩次的電影... ...

現實生活中亦是如此吧，與你喜歡的在一起，無論做什麼都是快樂的。即使什麼都不說，粗茶淡飯，布衣蔬食 。哪怕是平平淡淡，你在我眼中，我在你心上便是最大的快樂... ...經過一番波折，張愛玲給了范柳原和白流蘇一個完滿的收場，最終走到了一起。可現實的筆鋒卻由不得人們想像，張愛玲對於自己這段「傾城之戀」最終無法書寫出她與胡蘭成之間的美好結局。

不處在同一高度層面的人，有時，對很多問題的理解領會是不同的。方方面面的一些看法，見解自然無法領會到那種更深一層的涵義。或許，這也就是人和人之間的真正差距吧... ...

胡蘭成在告訴張愛玲小周的事情時，張愛玲只淡淡的回了句：「我是最妒忌的女人，但當然高興你在那裡生活不太枯寂。」

愛情從來都是自私的，沒有哪個人願意自己的愛情拿出來與別人分享。只是因為真愛了，才會去妒忌。但也正是因為真愛了，才會希望胡蘭成能生活的開心些，不會太枯寂。只是這種高度，胡蘭成永遠都抵達不了，也理解不了，更談不上做到了。甚至，他在《今生今世》中還寫過：「我已有妻室，她並不在意。我有許多女友，乃至挾妓遊玩，她亦不會吃醋。她倒是願意世上的女子都歡喜我。」

靈魂的高度不在一個層面的人，對人，對事的理解和包容，有時，那種差距真的是讓人難以想像... ...

柏拉圖說："若愛，請深愛，如棄，請徹底，不要曖昧，傷人傷己。人生最遺憾的，莫過於輕易地放棄了不該放棄的，固執地堅持了不該堅持的。"

都說人生如戲，只是這部戲沒有綵排，沒有回放，更沒有剪輯，從來都是現場直播。情感的世界裡，沒有誰知道，什麼是對，什麼是錯。又怎麼會知道哪些是該放棄的，哪些是不該放棄的呢？

張愛玲曾對胡蘭成說過：「我想過，我倘使不得不離開你，我亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。」今生，只此一次深情相待，落葉飛花，歲月荏苒，任時光匆匆而去，再無二至。如此情深義重，天地可鑒。只是，胡蘭成卻把這些當成了耳邊風... ...

胡蘭成在奔波避難時，仍是朝看「風花」，暮賞「雪月」。但張愛玲卻依然是「慈悲」的，即使知道胡蘭成的那些「不衷「，始終對胡蘭成傾囊相助，給胡蘭成寄她的稿費。怕他在外沒有生活來源，度日艱難。只是這份苦心，卻沒有換來胡蘭成的半點悔過之意。

甚至，胡蘭成與范秀美在一起時，范懷孕，胡竟然可以寫個字條，讓范秀美到上海去找張愛玲，在那種情況下，他竟然張得了口讓張愛玲代為出手術費。張愛玲自是無以言說，依舊照付。她的委屈，她的淚水，無人能知。那顆滴血的心，那種蝕骨的痛又有誰能理解？但她依然這樣做了，想來這個世上也就是張愛玲，或許也只有張愛玲，能做出如此大度之舉吧... ...

當那些蝕骨的痛長時間的吞噬著一個人的精神，肉體，使人變得麻木，是不是就真的不再痛了？只是那些疤痕是無論如何也消除不了的，那些痛，又怎能用言語來表述。曾經，張愛玲傾盡全力，附下身，想去握住胡蘭成的手。可那雙手卻放任的那麼隨意，毫不珍惜他們曾經的那些懂得，以至於張愛玲眼看著他越來越遠，心，痛到麻木，竟無一點辦法。她曾經那麼努力想要來擁住這份情感，可最終這份情感還是葬送在了胡蘭成的手中... ...

愛已死，心已成灰。一顆傾盡深情的心已是千瘡百孔。守著一份明知已變心的情感，任你是誰，最終將要有個了斷的，是該繼續，還是停止，無論是情感上，還是金錢上，張愛玲已經作了最大限度的付出。

胡蘭成在經過了誠惶誠恐的避難之後，終於有了棲身之地，作了一名中學教師，算是避過了一場浩劫。此時，張愛玲給他寫了一封信：「我已經不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時唯小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我。即或寫信來，我亦是不看的了。」

這裡的小吉，是指小劫，也就是胡蘭成的這次劫難。對於胡蘭成，張愛玲真的是太慈悲了，連決斷都要等胡蘭成一切穩定下來之後，並且隨信寄給了胡蘭成三十萬，那是她寫劇本的稿酬。在胡蘭成避難時，她始終未間斷過給他寄稿費。這是最多的一次，也是最後一次。至此，在張愛玲這裡，為這段身心俱疲的「傾城之戀」，畫上了一個殘缺的句號。只是，於胡蘭成，他卻希望在每個女人那裡都是省略號。後來在寄給張愛玲已出版的《山河歲月》和《今生今世》時，他還寫過一封極盡纏綿的信。

歲月輾轉前行，山水不變，時光亦然。只是有些人，有些事卻會在不知不覺中發生改變。也許昨日還是奼紫嫣紅，今日就會葉落成空。沒有誰能阻止變化的一切。一些人，一些事，正如張愛玲寫的《半生緣》中的一句台詞：再也回不去了，回不去了... ...

後來，張愛玲回信：「你的信和書都收到了，非常感謝。我不想寫信，請你原諒。我因為實在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會，我是真的覺得抱歉。《今生今世》下卷出版的時候，你若是不感到不快，請寄一本給我。我在這裡預先道謝，不另寫信了。」

至此，胡蘭成終於明白，他們之間的這段愛情是真的謝幕了。

「青山依舊在，幾度夕陽紅」。時光的無涯里，每天都會有花開花落，每天都會有開始或結束。張愛玲與胡蘭成之間的這份情感，最終因為胡蘭成的不珍惜，就這樣走到了支離破碎的結局。讓人說不出是惋惜，還是心痛... ...

佛說：前世五百次的回眸，才能換得今生的一次擦肩。人的一生，能有緣相遇，本當珍惜。彼此坦誠相待，珍惜他（她）的默默付出，珍惜他（她）為你所做的一切。茫茫大千世界，懂你，並能珍惜你的，才是那個對的人吧... ...

作者：蘭亭  

推薦閱讀：