杜拉斯：多少愛情，毀於這個愚蠢問題

◆ ◆ ◆

文 | 熊爺

來源於公眾號：谷聲熊

id：gushengxiong666

「我很困惑，她愛的是我的錢，還是我的人？」最近後台提問的人比較少，這個問題顯得特別扎眼。

真是一個令人羨慕的問題，卻也是一個乍看覺得十分愚蠢的問題。

但仔細想想，生活中確實有不少愛情都毀於這個疑問。

在熊爺自己的生活經歷中，挺多男性朋友會問：「如果有一天我有錢了，遇到一個女生說愛我，如何分辨她愛的是我還是錢?」

真的很想抽他，但可怕的是熊爺還真一時半會兒答不上。

熊爺甚至想，女生如果愛上一個有錢人，會不會也在心底疑問：「我到底是愛他，還是他的條件？」

而這個情感羅生門的問題，讓熊爺想起了一個法國女作家：瑪格麗特·杜拉斯，也是熊爺今天故事的主角。

一個曾經把初愛獻給金錢的女作家。

一個為書寫愛情而生的爭議性作家。

作為一個被電影成就的女作家，杜拉斯在中國得到的聲譽甚至超過了法國。

因為《情人》《烏髮碧眼》《廣島之戀》等作品，她與米蘭·昆德拉、村上春樹、張愛玲並稱為「中國小資女性奉為神的作家」。

之所以在討論「物質與愛情」問題時，想寫她的故事，是因為熊爺最近在讀她的一本書《杜拉斯談杜拉斯：懸而未決的激情》。

這本書是義大利女記者莉奧波狄娜對杜拉斯的採訪錄，裡面有杜拉斯對自己愛情最真實的解剖。

「一個人一生中所能發生的最糟糕的事，就是無法去愛。」

我們撇開杜拉斯聲譽和性愛問題上的巨大爭議，不得不承認她是二十世紀文學史上最著名的「情人」。

她一生擁有眾多情人、經歷了各種感情的糾葛；她的作品無論用何種方式寫成，都離不開愛情這個深刻的主題。

而更關鍵的是，她的16歲初戀獻給了錢；而她一生最後的戀人，在外人看來就是被包養的男子。

「所以，愛的是錢還是人？」在她的故事裡，找到屬於自己的答案吧。

一段金錢之愛

卻成就一部曠世之作

「我已經老了。有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：我認識你，我永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你很美，現在，我是特地來告訴你，對我來說，我覺得你比年輕時還要美，那時你是年輕女人，與你年輕時相比，我更愛你現在備受摧殘的容貌。」

這個被王小波譽為「無限滄桑盡在其中」的經典段落，便是杜拉斯代表作《情人》的開頭。

1984年，杜拉斯憑藉《情人》獲得法國最負盛名的文學獎「龔古爾文學獎」。此後，這部作品被翻譯成40多種文字，銷售高達幾百萬冊，在世界各地享有盛譽。

而電影《情人》的熱映，更是將杜拉斯推上新的高峰。

電影《情人》劇照

而這一年，杜拉斯70歲，從事寫作長達40年，是個「老作家」。

可為什麼，直到這個時候，杜拉斯才寫出這部激情、瘋狂、絕望的初戀故事？

因為這段初戀，被她藏得太深太深，深得她自己都不願承認。

《情人》是杜拉斯的自傳。書中，法國少女與中國情人的激情之戀，就是16歲的杜拉斯與中國情人李雲泰的絕世初戀。

偉大的杜拉斯曾委身於一個中國男人，這就像打了自己一巴掌般難堪——

更何況是為了金錢。

少女杜拉斯

1914年，杜拉斯生於越南。

她的父母都是法國小學教師，因輕信當時政府的宣傳，背井離鄉來到法屬殖民地，希望能在當地發財。但父親在她年幼時就因病告別了人世，留下母親一人靠微薄的薪金撫養3個孩子，家境非常貧寒。

因此，16歲的杜拉斯，為了幫家裡渡過難關，把自己的少女初戀獻給了中國富商李雲泰。

電影《情人》劇照

那個特殊的年代，在杜拉斯母親眼裡，黃皮膚的人再富裕都是下等人；而杜拉斯自己，也曾表達過厭棄黃種人的言論。

一旦她承認這段過往，不僅讓母親傷心，還是對自己的一種無情推翻。

自尊心很強的杜拉斯，唯一能做的就是埋葬它，從不在外人面前承認這段戀情。

直到50多年後一場令她幾乎昏迷的大病，徹底改變了她的心意。

昏迷中的杜拉斯，被一股莫名的力量使勁往回扯，迷迷糊糊中，她回到了15歲，回到炎熱潮濕的湄公河畔，再次見到了她的第一位情人——中國男人李雲泰。

電影《情人》劇照

後來，幸運的杜拉斯醒過來了。

但這次昏迷，反而令她更加清醒——這段過往離她如此遙遠，遙遠得像沒有發生過的一切，卻讓她被帶走的青春、懵懂、初愛……都變得更加真實強烈。

所以，是時候把這一切挖出來，面對真實的自己。

而這時，李雲泰已經去世12年了，寫他的恐懼也慢慢消失了。

於是，她重拾滄桑的筆調，開始創作《情人》。

她寫得很快，擔心勇氣會消失般地寫著……

只是當時她沒有想到，這部作品會如此成功，創造了法國出版史上的印刷紀錄。

她從1943年開始寫作， 在前二十年里，一直默默無名。甚至於她自己都說：「如果我不是一個作家，會是一個妓女。」

在又一個二十年後，她登上了人生的巔峰。寫作為她帶來了巨大的榮耀和金錢。

而她更沒想到的是，為她帶來這一切的竟是那個自己曾永遠不願提及的，和錢有關的初愛。

老年杜拉斯

「我愛他對我的愛」

那是在湄公河的渡輪上。

杜拉斯戴著平檐男帽，穿著一件茶褐色裙衫、一雙鑲金條邊的高跟鞋，以肆意的有點驕傲的姿態，靠在欄杆上。風度翩翩的中國富家少爺李雲泰從看到她的那一刻起，目光再也無法移開。

電影《情人》劇照

就這樣，他們相遇並開始瘋狂地幽會。

這一年，杜拉斯15歲，李雲泰大她整整12歲。她為他奉獻了童貞，他則病狂地愛著她。

她是為錢而「愛」他，因為她需要錢。

為卧病在床的母親治病提供錢。

為無恥的大哥尋歡作樂提供錢。

為全家人改變這個窮困潦倒的窘境。

李雲泰知道她要的是錢，但他不在乎這些。他已深深地陷入了愛杜拉斯的無法自拔中。

他帶著她還有她的家人，上高級餐館，逛夜總會，試圖滿足杜拉斯一家人可悲的虛榮與自尊。

但即便如此，他們依然瞧不起這個黃皮膚的中國情人，卻又無情地將杜拉斯往李雲泰身邊推。

他們要慾望，同時又要自尊。

電影《情人》劇照

杜拉斯呢，在曖昧不明又糾結的年紀中，她的感受是模糊的，她只能將所有的情緒都釋放在了情慾上：

「愛，渴望擁有另外一個人，渴望到想將其吞噬。」

在最貧窮和怪戾的青春期，杜拉斯遇見了第一個情人李雲泰。

可是，杜拉斯並沒有對李雲泰說出「愛」。

無法戰勝種族偏見和金錢因素的杜拉斯，還是離開了越南，回巴黎定居；李雲泰也遵父母之命，娶了一個素未謀面的中國女子為妻。

電影《情人》劇照

一直到許多年過去後，杜拉斯結婚生子又離婚，她才再次收到李雲泰的消息。

李雲泰和妻子來巴黎時，給杜拉斯打了電話，說：「我和從前一樣，還愛著你，我不會停止對你的愛，我將愛你，一直到死。」

是的，李雲泰從未忘記杜拉斯。而杜拉斯也沒有忘記過李雲泰，要不然，她不會在50多年後創作《情人》。

那杜拉斯愛李雲泰嗎？很多人會問。她說，「我愛這個男人給我的愛。」

這是一個不是回答的回答。或許，杜拉斯自己也不知道答案。

如果沒有偏見和金錢的因素，這段愛情會不會變得更見簡單通透?

可惜，沒有如果……

「我喜歡你，多了不起的事啊」

生命的軌跡，是向前不止的，但有時又是熟悉的，乃至奇妙的「重蹈覆轍」。比如杜拉斯和她的最後一位情人揚·安德烈。

他們的曠世之戀，像極了杜拉斯與李雲泰，只是，這次的角色對調了——揚27歲，杜拉斯比他整整大了三十九歲，那年她已經66歲。

杜拉斯與揚

杜拉斯將揚「供養」在家，為他買聖羅蘭衣服，帶他吃高檔餐館，帶他去度假。這一次，在外人看來，揚是為了錢被包養的年輕男子。

除了年紀的差異，也因為杜拉斯和揚都清楚知道，揚還喜歡同性。

甚至於杜拉斯自己都會懷疑這段感情，兩人吵架時她失控道：「不知道你在這裡幹嘛？是為了我的錢嗎？我先告訴你！我什麼都不會留給你！」

但讓所有人意外的是，這一次，他們沒有生離，只有死別。揚一直陪伴杜拉斯走到了最終。

1975年，杜拉斯在法國戛納參加一場電影討論會，「迷弟」揚終於見到了杜拉斯。他現場提了一個糟糕的問題，並拿出杜拉斯的作品《摧毀吧，她說》求籤名。

「我想給你寫信。」揚對杜拉斯說。

杜拉斯沒想太多，給了他一個地址。

故事就從這裡開始。

杜拉斯與揚

第二天，揚開始給杜拉斯寫信。幾乎天天寫，即便沒有任何一個迴音。一寫就寫了兩年。

「有一天我狀況不好，誰知道我怎麼了，我決定回信給他。然後他就打電話給我。」那天到底怎麼了，就連杜拉斯自己也不明白。

「來特魯維爾吧，我們一起喝一杯。」杜拉斯的這句回復，正式拉開了揚與她之間戀情的帷幕。

揚是軟弱的男人，無財、無權，也喜歡同性。但就是他這樣——最不可能的情人，成為了杜拉斯的情人。

雖然，在不少外人看來，揚喜歡的只是杜拉斯的錢。但39歲的年齡差距，揚擔憂的只是杜拉斯會先死——「我無法想像她會死，我彷彿覺得已跟她生活了好幾個世紀。由於我無法想像末日，我和她一道以永恆的方式生活。」

杜拉斯與揚

揚所說的「永恆」，從某種程度上說，其實是他擺脫不掉的愛情囚牢：杜拉斯為揚改了名字，從此他就叫揚·安德烈；她讓他成為了情人、助理、讀者、司機、傭人還有出氣筒；她不允許他見其他女人和男人……

與初戀不同，這一次，杜拉斯明確強烈地表達著自己對揚的愛。病危之際的杜拉斯，已經說不出話，她寫了一張紙條遞給揚，上面寫著：「揚，永別了，我走了。擁抱你。我愛你。請原諒我的一切。」

而有人會問：那揚愛杜拉斯嗎？

晚年的杜拉斯卧病在床，揚依然不離不棄。他為她洗身擦背，一勺勺喂飯，為她的大小便失禁換床單……他陪伴度過了生命的最後16年，直到停止呼吸的那一刻：1996年3月3日。

之後，揚說她最常想起杜拉斯《廣島之戀》中的一句話：「我喜歡你，多了不起的事啊！」

2014年，揚也帶著唯有他和杜拉斯能懂的愛情秘密，離開了人世。如果揚不是沒錢的年輕男子，如果揚不是也愛著同性的特殊人群，我們是否會對這段愛沒有質疑。

可惜沒有如果。

這一次，杜拉斯成為了有錢的那一個。

杜拉斯與揚

不要說別人，很多時候

連故事的主角們自己都會懷疑

這是不是愛情

但熊爺看到的只有

無法放下愛的李雲泰

無法忘卻愛的杜拉斯

至死不棄愛人的揚

至死還在愛的杜拉斯

我們活在一個複雜的世界

沒有純粹的關係

也沒有純粹的行為

但愛卻單純

想念即愛，無法忘卻即愛

陪伴即愛，無私給予即愛

或許愛

如人飲水

冷暖只有自知罷