節奏與精神秘密

　　一、古詩、新詩和流行歌曲

　　中國素來以「詩國」自居。今天，詩歌的情況怎麼樣呢?古詩、新詩、流行歌曲之間有著怎樣的糾葛?為什麼古詩依然迷住了很多人?為什麼新詩無人問津?為什麼古典詩意向現代詩意的轉換如此艱難?這是一個精神秘密。古典詩歌的消亡，是20世紀中國人一個巨大的精神創傷，是孩子從「母體」中徹底分離出來的疼痛和焦灼。新詩的誕生，是這一創傷留下的至今沒有癒合的傷疤。這一「傷疤」不但不能自我肯定，反而不時地勾起人們離開它而返回「母體」的衝動。

　　現代化進程，導致古詩「經驗」和「意象」的發生機制出現了重大變故。因此，古典詩歌無可奈何地「死」了。當代人既沒有寫古詩的能力，也缺少欣賞古詩的心境。李商隱的「隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅」是什麼意思?查完了字典之後還是沒感覺。嘗試著將它譯成現代漢語：「我們隔著座位行酒令猜謎語，心融化在紅燭映照下暖暖的春酒里。」今天看來，這分明是散文，沒有什麼詩的感覺。原詩那種意象合一、情景交融、互文見義的效果還是出不來，甚至「平平　仄仄　仄平平」的韻律也不存在了，只留下「咚咚　咚咚　咚咚　咚○」的四拍子節奏。「詩意」從哪裡逃走了呢?那種作為形式要素的節奏或韻律的本質究竟是什麼?這是我們在下文要進一步探究的。儘管古詩與當代人的經驗和感知方式相距遙遠，但古詩卻一直陰魂不散，古老的意象依然伴隨著一種蠱惑人心的節奏，盤旋在一代又一代人的腦海里。人們像收藏遠古文物一樣，將它收藏在隱秘處所，只要一失意就鑽進去撫摸它，就像一患絕症就去找中醫，再不行就去拜菩薩一樣。為什麼不去「撫摸」新詩而是古詩呢?這也是需要進一步探究的。

　　還有一個問題，就是「詩」與「歌」的分離。在原始混合藝術中，詩、歌、舞渾然一體。詩(詞語組合)、歌(聲音旋律)、舞(身體節奏)高度整合在一起，自然節奏和生理節奏合而為一。這是一種原始的理想狀態，是一個「烏托邦」。伴隨著文明發展的進程，詩、歌、舞的分離是必然的。這種分離，既是總體「烏托邦」的消亡，又是人類感官世界和詞語表達細緻化、多樣化的結果。

　　在詩歌發展史中，詩歌的顯現方式由歌唱變成吟誦，由吟誦變成朗讀，由朗讀變成默念，由默念變為不看，足見其過程的衰變特徵。但是，古代「詩」與「歌」的分離之後，其音樂性還保留在詞語自身的節奏和韻律之中。白話新詩的出現，則標誌著「詩」與「歌」的徹底分離，它們都從「詩歌」中離家出走，分道揚鑣。就「歌」而言，人們關注的是音樂旋律或唱歌者的聲調，歌詞如何似乎無關緊要。無論是30年前還是今天，我們經常聽到聲音動聽但歌詞極其糟糕和無聊的歌曲，卻照樣跟著傳唱。人們首先是記住了旋律，然後捎帶著記下了歌詞；甚至壓根兒就沒有記住歌詞，而是記住了旋律。流行歌曲的歌詞基本上是一種與「詩」不甚相干的散文，但它憑著一種現代性的節奏和旋律將年輕一代迷住了。即使是最有代表性的現代歌詞，也不承擔「詩」的功能，而主要是藉助於現代聲音和旋律的魅力傳播，請按每行8個節拍(偶數拍)的節奏讀(不要唱)下面的歌詞：

　　春天的　花開　秋天的　風以及　冬天　的落　陽○　○○

　　憂鬱的青春年少的我曾經無知地這麼想

　　風車在四季輪迴的歌里它天天地流轉

　　風花雪月的詩句里我在年年地成長

　　流水它帶走光陰的故事改變了一個人

　　就在那多愁善感而初次等待的青春

　　(羅大佑《光陰的故事》)

　　我要　從南　走到　北○，我還要　從白走到　黑○

　　我要人們都看到我，卻不知我是誰

　　假如你看我有點累，就請你給我倒碗水

　　假如你已經愛上我，就請你吻我的嘴

　　(崔健《假行僧》)我們發現，古詩詞語節奏魅力依舊。流行歌曲的詞語節奏也基本符合古詩的詞語節奏。不同之處在於，流行歌曲的旋律獨享了現代節奏感，但它並不追求旋律(歌唱)節奏與詞語(朗讀)節奏吻合，有時甚至完全不相干，歌唱時節拍強弱處理與詞語節奏和節拍節奏無關，而是隨意自由的(如羅大佑)。此外還有歌唱聲音美學標準的改變，比如，沙啞取代婉轉，「噪音」變成「樂音」等等(如崔健)。這些都是詩歌形式要素。剩下的就是現代「詩意」，孤零零地留給了新詩。

　　關於流行歌曲在20世紀中國詩歌史上的貢獻和疑問，以及它在當代的大眾接受心理分析，是一個值得繼續深究的話題。為更集中地討論「詩」而不是「歌」，本文不準備就此繼續展開討論。不過，我還是想就更年輕一代的歌手的情況補充幾句。他們在節奏、形式和審美意識上走得更遠，如王菲、周杰倫等。但他們無法擺脫商業的巨大陰影，以至於不斷地遷就市場。周杰倫早期那種有一定探索性的歌唱，用外國流行歌曲的唱法唱中國意象；用破碎的、頹廢的嗓音唱一些凝固了的民族情感。即便如此，也遭到大眾耳朵的抵制，只有同齡人在追捧。直到他唱出《菊花台》、《青花瓷》、《千里之外》這類具有傳統節奏、趣味、情調、風格的歌曲，才被更多的人所接受，最終登上了「春節聯歡晚會」的舞台。如「你的淚光，柔弱中帶傷／慘白的月彎彎，鉤住過往／夜太漫長，凝結成了霜／是誰在閣樓上冰冷地絕望……」(《菊花台》)整個格調充滿了晚唐五代詞人的香艷之風，還有埋怨人生的情緒，迎合了更多人審美的古老腸胃，贏得一片喝彩聲。一位整天手拿「雙節棍」大聲喊叫的男孩，轉眼間就改用「手絹」、「團扇」作道具了。在市場等各種意識形態的誘惑之下，他就這樣被逼成了「費玉清」，緊接著變成「宋祖英」，「周杰倫」消失了。

　　在將近100年的歷史中，新詩的確是形單影隻。從詩歌創作的角度看，它的功績不可抹殺；從大眾接受的角度看，它的傳播卻充滿了疑問。新詩中所包含的現代感性經驗，它紊亂的呼吸、內在的節奏、辭彙搭配和分行的探索，幾乎完全不為眾人所接受。它所承載的全新的「詩意」不為人所理解。「寫詩人多於讀詩人」的譏諷，彷彿成了審判新詩的一條罪狀，這種將結果當做原因的思維，至今依然很有市場。詩人，作為時代經驗和新詩意的最敏銳的捕捉者和表達者，不但要及時地道出舊詩意死亡的真相，還要通過創造性的形式來告別古代詩人，並及時將那些在已經死亡「詩意」面前戀戀不捨的大眾引開來，讓他們直面新的感性經驗和新的詩歌形式。正在生長的新詩，營養不良、發育不全、臉色蒼白、奄奄一息，還像一位庶出的孩子一樣經常遭到白眼。古詩寫不了，新詩沒人讀；四處響徹現代節奏和旋律包裹下的順口溜式的流行歌詞；教室里不時地傳來孩子們背誦古詩的聲音，和尚念經一樣。這就是詩歌在當代的總體境況。

　　二、古詩節奏和精神節奏的秘密

　　為什麼古詩的詩意和形式至今迷人?詩歌形式的基本要素，首先就是節奏。讓我們從節奏入手，來討論古典詩歌形式的生理學秘密。

　　節奏或者節拍的律動，有著一種恆久的魅力。合乎節奏和節拍，能夠給人一種安全感。比如，合乎節奏，是人與自然融為一體、在人與自然之間來