火熱的耐心

 

　　智利不僅擁有長長的海岸線、白雪皚皚的南方大地和美麗的艾爾基山谷，還擁有一位偉大詩人：巴勃羅·聶魯達。

　　聶魯達的家在一個海岬上，那個地方叫黑島。他的窗戶外面，就是浩瀚的太平洋。1971年，聶魯達獲得諾貝爾文學獎。在斯德哥爾摩的頒獎盛典上，聶魯達發表了激動人心的受獎演說.

　　他說：「······我的詩是地區性的、痛苦的，像雨水一樣流淌。然而，我對人類一向充滿信心，從未失去希望。」他在演說中還引用了法國詩人蘭波的詩句，表達了他對祖國、對世界、對整個人類的美好信念：「只要我們懷著火熱的耐心，到黎明時分，我們定能進入那座壯麗的城池······」

　　聶魯達的激情演說，曾經令無數智利同胞淚如泉湧。他火熱的詩句和他對祖國、對人類的「火熱的耐心」，也深深地感動了當時的青年作家安東尼奧·斯卡爾梅達。

　　是的，當斯達爾梅達還是一名文學青年的時候，他最崇拜的人就寫過《二十首情詩和一支絕望的歌》的詩人聶魯達。他幻想著有一天，自己也能成為文學夢想 一次次遭到了現實生活的扼殺。

　　斯卡爾梅達從智利師範學院畢業後，在一家小報找到了一個做文化編輯的職位。說是文化編輯，其實就是現在所說的「娛樂記者」。因為他的上司十分明確地要求他「要想盡一切辦法進入那些不入流的演出公司，接觸那些女明星，報道她們的緋聞逸事」。

　　為此，斯卡爾梅達十分苦惱。眼看著與自己同齡的一些文友，都在國內獲得了很大的成功，有的甚至得到了國外的文學大獎，斯卡爾梅達十分羨慕，也受到了強烈的刺激。

　　「不，這樣下去可不行!這就像一盆盆冷水不斷地澆過來……」他想，「無論如何，我該下定決心寫一部小說了!」

　　就在這個時候，他的上司交給他一樁差事：去海邊組一次稿，組稿的對象就是大詩人巴勃羅·聶魯達。上司說：「你去那裡，一定要為我們小報的讀者搞到詩人的"全方位情史』，要讓詩人以最生動的語言講出他背後那些女人的故事。」

　　這是一次難得的出差機會。不過，斯卡爾梅達心裡另有自己的打算。

　　他很快就住到了聶魯達居住的黑島上的——個小旅館裡。白天，他出去追蹤各種線索，像那些職業狗仔隊一樣，去尋找聶魯達所謂的「情愛生活」素材晚上回到旅館，聽著大海的濤聲，他開始著手創作自己構思已久的小說。

　　「我設想能通過這次機會，讓巴勃羅·聶魯達給我的小說寫序，帶著這個偉大的戰利品，我將叩開智利最有名的出版社的大門……」多年之後他回憶說。

　　帶著寫一部小說的願望，斯卡爾梅達在黑島停留了很長時間。他幾乎天天都到聶魯達的住處附近轉悠，順便結識了在那所著名的別墅附近轉悠的一些人，其中很多人成了他正在構思的小說的主人公。

　　斯卡爾梅達就是在那時結識聶魯達的。智利文壇曾經流傳過這麼一段逸聞：斯卡爾梅達最初拿著自己寫的幾十頁小說手稿向詩人請教，詩人匆匆地翻了幾頁，然後一邊提褲子一邊說道：「很好，年輕人，兩個星期後我會把我的意見告訴你。」

　　兩個星期後，斯卡爾梅達又敲開了詩人在黑島上的別墅的大門；詩人走了出來。　　

　　「對不起，詩人先生，是我。」

　　「我看到了」

　　「請問，您讀過了嗎？」

　　「讀過了。」

　　「那您覺得怎樣昵?」　　

　　「很好啊。」詩人說，「不過，那不能說明任何問題。因為，您知道，在智利，所有的作家的第—本書，都寫得非常出色。」

　　「那您願意為我正在寫的書作—篇序嗎?」

　　 「好吧，等您寫完這本書，我非常高興為它作序。」

　　詩人說完，就把這個成名心切的年輕人堵到了門外邊。

　　但這並沒有使斯·卡爾梅達氣餒。在後來漫長的文學道路上，偉大的詩人巴勃羅·聶魯達成了斯卡爾梅達——生的精神導師和朋友。斯卡爾梅達始終以一個學生和文學繼任者的身份，用自己一部部優秀的作品向他心目中的大師致敬、致謝。巴勃羅·聶魯達也悉心指導著這個文學青年，親手把他送上了拉丁美洲文壇。

　　斯卡爾梅達在黑島上就開始構思和創作的那部小說，直到14年後的1983年，即聶魯達逝世10周年之際，才得以完成。當時，已經在文壇擁有一定知名度的斯卡爾梅達，向智利的作家們發出了一個倡議：每位作家都創作一部作品，作為紀念巴勃羅．聶魯達逝世10周年的獻禮。

　　斯卡爾梅達創作的小說，就是在這個背景下完成的。這部小說的名字叫《郵差》(又譯為聶魯達的郵遞員》)。

　　小說講述的是這樣一個動人的故事：從小在海邊長大的青年漁民馬里奧·赫梅內斯，偶然得到了一份郵遞員的差事，可是他的服務對象只有一位：住在黑島上的大詩人聶魯達……

　　馬里奧雖然只讀過幾年書，但他有一顆細膩、聰慧的心。在一次次的送信過程中，他贏得了詩人的欣賞和信任，和詩人建立起了深厚的友誼。他甚至在詩人的啟發和引導下，漸漸迷上了詩歌，感受到了詩歌所蘊涵的真理的力量， 以及詩歌本身的魅力……

　　聶魯達還幫助馬里奧憑藉詩歌的魅力，贏得了未婚妻的芳心。聶魯達甚至親自參加了他們的婚禮……

　　在聶魯達受命擔任智利駐法國大使期間，從來都是給別人送信的馬里奧，平生第一次收到了一封信和一個包裹一裡面有詩人聶魯達從巴黎寄來的一台小錄音機，詩人請馬里奧為他錄下智利海岬上的風聲、海濤聲，以及黃昏時分海鷗的歡唱……

　　忠誠的馬里奧滿足了遠在異國他鄉的詩人的願望。馬里奧還把自己悄悄寫出的詩歌，連同他，錄下的家鄉的聲音一起寄給了聶魯達……

　　聶魯達獲得舉世矚目的諾貝爾文學獎後，馬里奧和他的鄉親們一起收聽了詩人激動人心的受獎演說……

　　兩年後，智利發生了軍事政變，已經回國定居的詩人遭到了敵人的監控和政治迫害。但馬里奧一點也不懼怕此時與詩人保持來往可能導致的後果。他冒著生命危險來到詩人的居所，把一些國家、政府和文化名人發宋的聲援電報和慰問信，讀給詩人聽。

　　聶魯達這時已經病得很嚴重，他讓馬里奧攙著自己站在臨海的窗邊，他想再看看陽光、大海、 山谷和祖國長長的海岸線……

　　1973年9月，聶魯達與世長辭。隨後，馬里奧也被軍政府的逮捕。

　　不過，幾年之後，智利詩壇又升起了一顆新星，他就是當年的青年漁民、曾經做過聶魯達郵遞員的馬里奧，赫梅內斯……

　　《郵差》雖然是一部虛構的小說，卻亦真亦幻、有跡可循。美麗的故事裡，飽含著作者斯卡爾梅達、智利人民以及全世界的讀者對聶魯達的熱愛和敬仰。

　　這部小說在1985年出版後，短短几年內，就被翻譯成近30種語言，受到全世界讀者的熱捧，並被歐洲和拉美許多國家選入大、中學的文學教科書。小 說里講述的這個感人的故事，也 被改編成了話劇、電視劇和廣播劇。1998年，《郵差》的中文版以《聶魯達的郵遞員》(李紅琴譯)為書名，首次在中國的《當代外國文學》雜誌發表。

　　圍繞著《郵差》所發生的故事還在繼續……

　　《郵差》出版後，斯卡爾梅達又親自執筆，把這部小說改編成了電影劇本，由義大利著名導演邁克爾·拉德福執導拍攝。在劇中飾演主角郵遞員的，是義大利家喻戶曉的著名喜劇演員馬西莫·特洛伊西。

　　馬西莫一直患有嚴重的心臟病。可是，當他讀完斯卡爾梅達改編的劇本之後，激動地對導演說：「到哪裡去找如此動人的故事呢?毫無疑問，這將是我今生出演的最成功的角色!」

　　導演卻心存顧慮：「……可是，兄弟，這個時候您更需要的是療養!」

　　「不!沒有什麼比遇上一個好劇本、好角色更重要的事情!」

　　導演仍然幾次提醒他：「為了一部電影，值得搭上您的性命嗎?」　　

　　「是的，這部電影就是我的生命。」

推薦閱讀：