今日中國的真正危機，真的是腐敗嗎？

澎湃新聞社論

幾天前，湖南高校的一群女生，身著漢服，手舉標牌，上面寫著，「中國人不過外國節」。這與兩個月前，畫家集體跪拜名師的一幕，相得益彰。有時候，盼望的確是從否定什麼，或抵制什麼開始的。那麼，中國人到底在盼望什麼呢？座上名師的境界，高過了雜貨店老闆呢，還是三教九流，都在同一條船上？

「裸官」與「老虎」，成噸的鈔票，和權色交易，是一次次重創社會心理,所摧毀的並不是看得見的制度，而是看不見的盼望。金錢和性，這些世俗的力量，提供一種救贖，就是把我們從卑微中拯救出來的一種身份認知。

在舊時代，很多人只要坐到周永康、徐才厚、令計劃、蘇榮的位置，在位的榮耀、一切衣食住行的特權與待遇，尤其是為他人命運作決定的感覺，已足以使他們獲得與眾不同的身份認知。權力本身就足以打造一種世俗的救贖。因此，很多古人都會仔細地行使權力，主要不是利用權力謀財謀色，而是利用權力謀取歷史上的地位，人群中的榮耀，及影響和決定他人利益的成就感。

回顧1793年的元旦，馬嘎爾尼是來華的英國公使，他雖未叩開貿易大門，卻趁機觀察清末社會，得出結論說，「中國人沒有宗教，如果有的話，那就是做官」。對古代的士大夫來說，做官確是一種宗教。其中當然包含了吃得比別人好，穿得比別人暖的部分，但其最深遠的核心價值，乃是光宗耀祖，和名垂青史。很多人為此目的，寧願在金錢和情色上克制自己。

而薄、周、徐、令、蘇落馬，其中有深意，遠超過反腐的形而下議題。在新年來臨之際，我們可以宣稱，在今天的中國，做官已不再是一種宗教。金錢和性，已赤裸裸地成為一些人獲得身份認知的，最後的救贖之道。

這意味著，你只是憤怒和震驚於高官的腐敗，是遠遠不夠的。因為大多數人對他們的憤怒與震驚中，都包含和隱藏了更深的羨慕和絕望感。人們在潛意識裡說，他們總算實現了人生目的。他們這輩子得到了所盼望的。而還有許多人，在這最可憐的救贖之道上，都是局外人。

今日中國的真正危機，不是腐敗，而是被捆綁在同一種、單向度的盼望中。換言之，誰對這個國家還有更高的盼望？誰對自己的人生，還有超自然的或形而上的期許呢？如果社會的盼望，與薄、周、徐、令、蘇等人的盼望；如果高校女生的盼望，與小業主的盼望，都驚人地相似，那麼，把這些人抓出來示眾，在社會心理的意義上，不過是使人們更加如饑似渴而已。

「只是所見的盼望不是盼望，誰還盼望他所見的呢？但我們若盼望那所不見的，就必忍耐等候」。去年初，馬航令人心悸的MH370失聯事件；年末，《星際穿越》一片，在中國掀起人人玄思五維空間的現象，這兩個非本土的事件或作品，對國人宇宙觀的衝擊，大過一切社會事件的總和。發生在空中的災難，與昆明火車站的暴力恐怖事件，以及像踩踏這樣的突發事故，將一個無可逃遁於天地之間的人生處境，殘忍地排列出來。

這意味著，我們對這個國家的盼望若不大過天與地，就根本算不上什麼盼望：無論是頂層設計，還是民間推手；無論反腐，還是政改……我們的盼望，不是對於將來不可知的改變的理想，而是在一切尚未改變時，就足以安慰我們。

從1843年開始，狄更斯一連寫出了五個聖誕故事。評論家說，這一系列小說，是狄更斯對英國「飢餓的四十年代」的民眾苦難的回應。他熱愛生活，卻憎恨他所生活的那個社會。在一個橫向上的時間點上，憎恨你所生活的社會，你就不可能同時熱愛生活。但在一個縱向上的時間點，就如《星際穿越》的故事一樣，你可以斥責一個社會的糟糕所在，又同時熱愛生活本身。

就橫向上的時間點而論，黑格爾宣稱，「中國從本質上看是沒有歷史的，它只是君主覆滅的一再重複而已。任何進步都不可能從中產生」。按他的說法，儒家傳統並沒有帶來我們對這個國家更高的盼望。年年難過年年過，沒有終極的意義。

1896年，梁啟超首次使用「世紀」一詞。從此，「世紀」成為中國知識分子對一個時間性的人類社會的通用描述。1900年後，「世界」一詞，亦在文獻中取代天下和萬國，成為中國知識分子對整個人類社會的稱謂。一個縱向上的時間點，從那時開始，闖入我們中間。

沒有盼望的社會，也沒有是非的判斷力。憎恨罪人、卻不憎恨罪惡本身的人，也不會生出超越的盼望。對這個國家的更高的盼望，與政治無關，甚至與制度變革和GDP增長也無關。政府若不愛納稅的公民，他們的統治就不是統治，而是奴役。建築工若不愛那些住別墅的人，他們修出來的就不是別墅，而是監獄。教師若不愛自己的學生，他們傳授的就不是知識，而是犯罪手段。盼望，在於一個縱向的時間點上，愛出現。