人生蒼涼的手勢

【編者按】這個名字就像一個不能說的謎語，道破了會顯著說出來的人太自以為是，放在心裡卻是一種不放心的惶惑，生怕與這三個字產生不了別人承認的關聯。太遠和太近都不能了解她，正如她對人的疏離感和距離感，是需要喜歡她的人，保持著適當距離欣賞她的。來看看本書作者是怎樣解讀奇女子張愛玲的。

她是一個善於將藝術生活化、生活藝術化的享樂主義者，又是一個對人生充滿悲劇感的人；她悲天憫人，時時洞見芸芸眾生「可笑」後面的「可憐」，但在實際生活中卻顯得冷漠寡情；她在40年代的上海大紅大紫，風頭出盡，幾乎得到電影明星般的風光，然而幾十年後，她在美國深居簡出，過著與世隔絕的生活，以致有人說:"只有張愛玲才可以同時承受燦爛奪目的喧鬧及極度的孤寂。

張愛玲名作《傳奇》、《流言》中的全部作品均寫於二十五歲以前，那是她對人性已有獨到的、穩定的把握，技巧相當圓熟，文字更臻於化境，這樣的早熟早慧，求諸現代文學史，再無第二人；現代女作家中有以機智聰慧見長者，有以抒發情感著稱者，但是能將才與情打成一片，在作品中既深深進入又保持超脫的，張愛玲之外，再無第二人。

這也正是張愛玲的人生態度的寫照，她時時清醒地意識到時代的悲哀、人生的殘缺，同時又不放過在現實的臟、亂與憂傷當中隨處發現、體味人生「可親可愛」的那一面，從而並不陷入絕望。

普通人沒有脫俗的理想，沒有過人的理性，沒有超人的毅力，沒有超凡的美德，他們只不過按照世俗的要求，按照自己的常識處世行事，好與壞都被性格的平庸限制著，干不出驚人得事件，只配領略平淡無奇的生活，唯其普通，體現在這些人身上的人性在張愛玲看來才更帶有普遍的意味。至於把普通人與傳奇聯繫在一起，則是她希望在普通人身上咀嚼出濃稠的人生況味，而又將奇歸於不奇，濾去人們一廂情願摻和在巧合時間中的浪漫成分。

戀愛是放恣的滲透於人生的全面，而對於自己的和諧。戀愛本與人性之長，是人而非超人，所以「樸素」；她幾次用「放恣」，因為戀愛中至情至性得以無所顧忌地展露，本於常卻又超於常，逞意而行，不知所止，這裡面就有「撒手」、「飛揚」之意。與胡蘭成的熱戀正使張愛玲體驗到一種她從未領略過的飛揚的喜悅。

但戀愛與婚姻不同，戀愛是生命的「飛揚」與「放恣」，能夠讓她「放恣」的人應該助她完成臨水自照的心理環境，具體地說就是應該接受一個出色的欣賞者的角色。

「世上有用的人往往是俗人。我願意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作為一個警告，設法除去一般知書識字的人咬文嚼字的積習，從柴米油鹽、肥皂、水與太陽之中去尋找實際的人生。」

《張愛玲傳》

作者余斌

南京大學出版社

推薦閱讀：