詩人要不要遵循道德？

1：《陌生》詩刊做一期「60後詩人詩歌理論專刊」你覺得有其現實意義嗎？

答：回答這個問題之前，請你等一等，讓我先讀一首詩給你聽：

白烏鴉，黑烏鴉

慢慢的

翅膀沉重起來

白烏鴉，黑烏鴉

那時還是孩子

現在已是青年

這是我十年前讀過的一首詩，它的質地憂傷，一種時間亡佚之感破空而來，讓人徒然驚覺。作者叫施袁喜，是個70後。我之所以要強調他的70後身份，是因為與60後相比，這樣的憂傷是多麼不同。同樣是70後，他的一個同事，甚至寫過一本書，叫《那些憂傷的年輕人》。

我想說的是，在我認識的幾乎所有的60後的詩人身上，憂傷，這種情緒幾乎是罕見的。他們中大多數人，時至今日，依然有著不可救藥的夢想與雄心，即便在那些頹廢的、憤世的、落魄的天才那裡，似乎也很難得見識憂傷的情懷。

我在想，是什麼讓60後的這幫詩人對於詩歌有著恆久不衰的熱忱？秘密究竟在哪裡？他們憑什麼躲開了沉重的翅膀，還在輕快的飛行呢？

《陌生》詩刊做一期特刊，關注他們，我覺得意義之大，不只於鼓舞，不止於懷念。

2：有人說，評論界「南朱北何」分割天下，你對這個說法怎麼看？

答：據我所知，這是個民間說法，類似於謠傳。每個人都知道，事實上，真正的話語權一直在官方的評論家那裡。「南朱北何」所分割的天下其實很小，小到一間書房，一張几案。但所幸它有足夠的獨立與自由。有足夠乾淨的空氣。

3：詩人的道德修養，能否決定詩人作品的品質？

答：一個真正的詩人，他應該遵循修辭的道德，這是他唯一應該遵循的道德。至於世俗的道德，按中國式的理解，顯然魅力無窮，在一個尊崇儒家文化的大國，我們的耳鼓裡幾乎每天都會充塞著它們強大的聲音。但老實說，對於這塊狗皮膏藥，我實在看不出它有何意義。

4：民刊的發展已經不容小覷，目前已經可以和官刊相平分天下，你更關注前者還是後者？

答：我一直是中國民刊矢志不渝的關注者，從1983年我收到的第一本四川詩人們創辦的民刊《第三代人》開始，到今年七月我收到的《審視》和《陌生》，它構成了我漫長的詩歌閱讀史。這些閱讀給我帶來了巨大的樂趣。而官刊，坦率的說，20年前，它已經淪落為一個上等的青樓了，一直是個骯髒淫穢的場所，我從來沒有打算過要光顧它。

5：你在意和關注目前多如牛毛的各種詩歌獎嗎？這些獎設立的背後聽說黑幕很多，那些獎真的有價值嗎？

答：詩歌是應該發獎的，否則詩人們就沒有盼頭，一個諾貝爾很容易讓人絕望。我的希望僅僅是：黑幕不要太多，審美不要太低，獎金不要太少。要是每次都只夠給一個窮孩子買棉花糖。看上去就是在給詩歌扇耳光。

6：很多的人詩集不是免費贈送，就是積壓在床底，而你的詩集《灰喜鵲》定價100元，賣那麼高的天價，不擔心人家是說你「打劫」？

答：詩歌本是天上之物，給它個天價就理所當然。我甚至準備出一個精裝版，配上幾百幅精美插圖，賣它980元。那才是它起碼的身價。

西方人把詩歌叫繆斯，一直視做神靈，但在我們這裡卻成了敝屣，受到萬民侮辱，這當然是時代的不幸，但也跟寫詩者的態度攸關，一本詩集出版了，詩人往往免費送人，得到詩集的人或束之高閣，或隨手就扔在了垃圾桶中，她所得到的是冷漠，是雙重的污辱。

我看到你的詩集《濕畫布》出版了，跟我的《灰喜鵲》一樣，放在博客上展覽叫賣，引來讚歎與圍觀。這樣的場面如同晚宴，來賓們，來到你的餐桌上，與你寒暄，握手，促膝交談，然後，把詩歌帶走，他們回到家，會直接告訴你他們的喜悅。這種經驗美妙，難以言傳，是把它交給出版商所沒法體會的。你會發現你有一大群心心相印的傢伙，他們像星辰一樣布滿了夜空。他們讓你溫暖，讓你不孤單。

7：對於詩歌寫作，勤奮與天賦哪樣更重要？

答：對詩歌寫作而言，天賦是不重要的，因為它就是全部。至於勤奮的人，當然應該受到鼓舞，如果是窮人，應該奔小康；如果小康了，應該買富康；如果富康了，去股市進倉。去樓市分贓。詩歌就不要弄了，這是個懶人的事業。愈勤奮，就愈愚蠢。

8：你覺得民間寫作與知識分子寫作之爭象什麼？能用一個比喻形容一下嗎？

答：哪有什麼民間寫作與知識分子寫作之分哦？對官方而言，都是民間；對老百姓而言，都是知識分子。為這個事爭吵，就沒有什麼出息。最終看到的不是藝術，而是人性，黑暗的、醜惡的、複雜的人性。

這樣的鬥爭還是少一點好，少一點分別心，少一點任性、執著和愚蠢，天空就會更開闊，更光明。

在我看來，世上只有好的寫作和壞的寫作，沒有什麼民間寫作，知識分子寫作，它從來就不存在。

9：當下的詩壇，你關注女詩人嗎？她們所佔據的地位和比例有多少？

答：女詩人，世上最有魅力的妖精，誰不願關注呢？如果沒有這幫妖精，天空將沒有明月。她們中的許多人給我的閱讀帶來過驚喜，女詩人在詩壇的地位如何，我不知道，也不關心，詩壇是什麼？名利場？神秘的地獄？陰謀家的集散地？那裡不適合真正的寫作者。我只尊重個人化的寫作。

就龐大的詩歌寫作團體而言，女性的人數顯然是太少太少了。但好在文學不是打群架，不以數量論英雄。