貓咪會如何與你告別？

這一天上午沒有課，下午的課正好輪到不是我主講，本來中午有瑜伽課，但因為預約人數太少所以臨時取消了。

我腦袋裡空空如也，一覺睡到自然醒。

這一天，母上也如尋常一樣在7點醒來，寶咪照例在她睜開眼睛的時候到她床邊去叫早，然後俯卧在卧室靠近客廳的沙發上看著她慢慢起床、穿衣、洗漱、吃早飯、查看貓食盆，清理貓尿盆。

寶咪前一天夜裡好像沒有吃東西，但是尿盆里有兩坨便便，柔軟成形。忙完所有這些事情，母上照例是要擼貓的，這天卻發現寶咪身上特別臭，下身不斷流出小便一樣的透明液體。

於是母上打了一盆溫水，一邊嘲笑數落她一邊給她擦身。擦著擦著，寶咪原本俯卧的身體慢慢向右側倒去。

我起床的時候，寶咪正好剛剛倒下。她的腦袋抵住沙發的靠背，眼睛和鼻子擠在沙發的縫隙里，看不清她的表情。

隔著縫隙我只能從側邊看到她大大張開著眼睛，牙齒緊緊咬住，她好像發現了我在使勁看她，肚子里發出了「咕嚕」一聲。

這時候母上試圖喂她吃一點牛奶，卻怎麼也扒不開她的嘴巴，於是我們兩個就蹲在這沙發的邊上，目不轉睛地盯著她。

每過幾分鐘寶咪的腿腳就會抽動一下，就像小時候睡著的時候一樣，只是幅度劇烈一些；隔幾分鐘她的喉嚨里還會發出像打噴嚏或者咳嗽的聲音。

很臭的液體不斷地流著，我們只能拿來她最不喜歡的紙尿片給她墊著，過一會兒就換一塊。

過了大概半小時，我們發現她張開了嘴，伸出舌頭來舔了舔嘴唇，好像很口渴的樣子，於是我馬上倒了一碗涼開水，母上用針筒滴了一滴水在她嘴邊，她居然伸出舌頭來舔了去。

於是我們充滿希望地打了一管水，一點一點喂她吃完。

窗外的陽光漸漸刺眼起來，我們把窗帘拉上，守在她身邊，誰也不說話，看著她抽動、咳嗽，給她喂水，換乾淨的紙尿片。

她的呼吸平穩，心跳正常，只是體溫比平時低一點。

過了一會兒，母上忽然問我說，是不是G哥說過貓這樣還能躺一個星期？

我說：G哥說的躺一個星期大概不是這種躺法的。

母上不說話，立起來說要趕緊去把昨天弄髒的坐墊洗一洗，不然明天寶咪就沒有乾淨墊子睡了。

母上起身去搗鼓洗衣機，留我一個人在寶咪身邊守著。

11點左右的時候，我發現寶咪的嘴張開了，嘴裡不斷冒出淡黃色的泡泡，大概冒了有一分鐘之久。

隨後她呼出一口氣，很長很長的一口氣，大概有兩三秒那麼長吧，與此同時手和腳都慢慢地再向前伸展了一點。

整個過程就像是在完成一個舒展的瑜伽動作。

然後就一動不動了。

我趕緊去衛生間叫母上。

母上扔下洗衣機趕過來。

寶咪看起來並沒有什麼兩樣，身體還是熱的，毛摸起來仍然油光順滑。

我問寶咪是不是真的走了？

母上說是的，但是她的眼睛還沒有閉上呢！

母上去倒了一盆溫水，給寶咪擦弄髒的身體。

寶咪以前最怕洗澡，自從她腫瘤潰破以後，每天都逃不掉要擦身，每次都是呼呼地各種掙扎，但這次她卻一動也不動。

擦著擦著，她的眼瞼慢慢地垂了下來，嘴巴也輕輕地合上了，從側面看去，露出面帶笑容的樣子。

我下午要去上課，12點多必須出發，臨走的時候我最後地看了一眼寶咪。

她靜靜地躺在從小陪伴她的沙發布里，墊著她最喜歡的一張毯子，身體已經完全冰冷而僵硬。

我奪門而出，眼前一片模糊。

寶咪來我們家的時候是2001年的春天，記不清具體是哪一天，大概3、4月份的樣子，所以她有可能是1月出生的。

剛開始的幾年，我們並沒有特別在意她，當時我上大學住宿在學校，一周才回家一次，母上還在上班，日常照顧寶咪的任務主要落在我外婆的身上。

外婆是一個出身在農村的勤勞勇敢堅強的勞動婦女，她並不特別喜歡貓咪，把貓咪和雞鴨豬牛什麼的一併統稱為「眾生」，而貓咪這種「眾生」既不能吃也不能幹活下蛋，我們家新搬的高層公寓也沒有老鼠可捉，真是「眾生」之中最不受待見的一種。

但是對於這份新加的工作，外婆還是默默地接受了。

每天去菜場揀小魚，回來煮貓飯，收拾貓尿盆，她還準備了一根棍子，專門用來給寶咪「做規矩」。

我和母上都是天生的貓奴。

我倆看著貓咪就會覺得心情特別愉快，我們都喜歡摸著貓咪柔軟的身體和順滑的皮毛，喜歡一頭扎進貓肚子里大口吸著她們身上特有的味道，我們一聽到貓咪打小呼嚕的聲音就會全身放鬆。

在寒冷的冬天，我們搶著說服寶咪跳到自己的大腿上取暖。

每當這個時候，摸著她無比柔軟的小胸脯，我的心裡就會泛起一絲擔憂，要是寶咪哪天離開了我們，該怎麼辦呢？

這種擔憂在我心裡已經存在了很久。

寶咪來我家後不久，母上單位領導的大白貓就去世了，他享盡了榮華富貴卻只活了五年，搞得我和母上都緊張兮兮的。

後來有一段我們看梁實秋的散文，其中有一篇文章悼念他們的白貓王子。

梁實秋認為貓活一年相當於人活十年，他們的白貓王子活了八歲，算是特別福壽雙全的那種。

梁實秋是大學問家，我們覺得他說的一定不錯，於是又開始擔心起來。

但是寶咪似乎並不符合這些參考案例。

她胃口不大，身體也不強壯，最大的問題是皮膚不好，經常會整塊的發痘痘和掉毛，但是她平平安安地活過了一年又一年。

期間我身邊的朋友換了一撥又一撥，從本科同學到研究生同門到博士班同學，再到工作以後的同事。

十幾年不見的老同學，見面第一句話都是問：你們家寶咪還好么？

前年的時候和G哥吃飯，G哥以前養過一對大白貓，分別活到了16歲和17歲。

說起我們家正有一隻15歲的老貓，G哥表示我們應該開始了解一下如何給貓咪送終了。

他告訴我們貓咪到了最後的日子，會不吃不喝，這個時候不要去強迫他（她），也不要送到醫院裡，給他（她）一個溫暖安靜的窩，讓其自然地離開就可以了。

他們家的女貓就是在家裡離世的，臨走那天她從窩裡走出來，把家裡整個巡視了一圈，然後回到自己的窩裡，長吁一口氣，幸福地結束了自己的生命。

我一直都記得這段談話，但是去年夏天的時候，我意識到這樣的方式對於我們的寶咪來講已經成為了奢望。

寶咪的肚子上從小就有一小塊指甲大的軟肉，比周邊的組織都硬一些。

母上說這是乳房結節，我們從來不曾在意。

但在去年暑假剛開始的時候，這個結節忽然變得硬起來，而且迅速地突出，不幾天就長到蠶豆大小。

我上網查了一下，才知道貓咪的基因里自帶兩種致命疾病，一是腎臟疾病，一是乳腺癌。而我們寶咪的癥狀，正是後一種。

我又在網上查了各種網友的經驗分享，有網友去做了手術，但是術後恢復一般並不好，年輕的貓咪做了手術以後還有複發的可能；也有網友不做手術的，據說這個腫瘤會越長越大，還會潰破，直到去世。

我記得看到一位網友說，他們家的貓咪從得病到去世，拖延了兩年。

我把網上的信息和母上分享，我們商量的結果是不要做手術，好好陪著寶咪過完最後的兩年。

但是隨著這個瘤子越長越大，我能感覺到母上的心裡越來越不安，而我不知為什麼開始關注起各種各樣的寵物醫院來。

自從長了腫瘤以後，寶咪的胃口越來越好。

去年4月我在朋友圈分享了寶咪一天要吃一大碗魚的照片，震驚了所有人。

但是此後她的胃口越來越大，身體也越來越壯實。

皮膚病居然也神奇地痊癒了，全身的皮毛油光水滑，狀態達到了人生的巔峰。

我們不確定她是否知道自己長了腫瘤，但是肚子上平白多出一樣東西來，她自己似乎並不十分介意。

倒是母上每天哀聲嘆氣，不住地問我，這個瘤越長越大，越長越大，你說以後會怎樣呢？

挨到11月的時候，腫瘤已經有一顆核桃那麼大，母上終於沉不住氣了，說要不我們去看看醫生吧，或許是有治的呢？

我們去了離家很遠的一間研究所附屬的動物醫院，接待我們的男醫生專攻動物腫瘤，有五年的留德經驗，看起來確實很專業。

但是結果就是惡性乳腺腫瘤，不建議動手術。

我們問這樣一直長下去會有什麼後果，醫生說會潰破。

這位醫生只收了我們挂號費，什麼檢查也沒有做，卻陪著我們說了半小時的話，他似乎並不能具體地描述疾病發展到後來的情景，只是不斷笨拙地重複同樣的話來安慰我們。

我們是第一次帶寶咪出去看病，本來覺得她肯定會氣到發瘋呼呼地亂抓亂咬，誰知她一直靜靜地坐在醫生面前，睜大眼睛，看著醫生。

那天從醫院裡回來，我和母上都不怎麼說話。寶咪出了一次門，感覺很累，早早睡了。記憶中那天晚上，家裡特別的安靜。

後來的日子裡，寶咪仍然每天照吃照睡，快遞送到的時候她仍然會充滿期待地飛奔出去，每天晚飯的時候照例會跳到我的腿上享受一會兒人肉電熱毯，並打起令人心曠神怡的小呼嚕。

看著這個腫瘤像氣球一樣越吹越大，母上幾乎每天都要說上幾遍：這個瘤越長越大，越長越大，你說以後會怎樣呢？

2018年農曆新年的第一天早上，寶咪的瘤終於是潰破了，流出了很多很多粘稠的液體。

從那一天開始，寶咪像是換了一個人似的。

她開始整天黏著母上，母上在廚房工作的時候她都要擠到煤氣灶下面的櫥櫃里，一動不動地仰頭看著她。

大概到了三月，有次在我們開始吃晚飯的時候，她竟然跳上了桌子。

因為外婆當年做下的規矩，寶咪十幾年來從來沒有上過飯桌。

但這次因為她生病，我們就沒有阻攔她，任憑她在桌上轉來轉去，最後在母上的手邊找了一處地方坐了下來。

我開玩笑似的給了她一片青菜，她居然撿起來吃個精光，於是我們把所有的葷素菜品一個一個都給她吃了一遍。

寶咪以前不吃米飯，那天居然也吃了一小口，飯後還隨我們吃了一份甜品。

從那天以後，除了自己的貓飯以外，寶咪每天早餐和晚餐都會坐在飯桌上，我們吃什麼她都要吃一點，不論葷素甜咸，我們專門給她準備了一隻玻璃飯碗，供她上桌的時候用。

那個潰破的腫瘤倒不怎麼再長大，但是一直都會出血水。

母上說這個腫瘤或許是良性的呢，等水出完或許就好了呢！

我們買了一次性的尿片墊在她的貓窩裡，但是她拒絕進入睡覺。

母上說貓咪肯定不喜歡這種不透氣的材質，於是把老房子的棉窗帘拿過來，剪成好幾個小塊，給寶咪輪流洗換。

我們還添置了伊麗莎白圈，每天晚上給她套上圈圈擦拭身體，然後用dyson吹乾。

寶咪還是和小時候洗澡一樣，呼呼地抗議，呼呼地掙扎，力氣很是不小。

清明節前一天，寶咪潰破的腫瘤出了很多鮮血。

此後好幾天她一直卧床不起，也不吃東西，忽然之間瘦了很多。

母上去掃墓，我一個人留守在家裡摸著她的小身體，感覺她身上的肌肉就像溶解掉了一樣，顯得骨頭特別尖銳突出。

清明之後，寶咪徹底變成了卧床不起的病人。

除了早晚上桌和大小便以外，她不再各處走動，而是整天卧在客廳的沙發上。

有時候脖子伸得老長，有時候就團得緊緻一點。她並不睡眠，而是睜著大眼睛低頭看著下方，不知道在想什麼。

4月中旬的一天早上，寶咪和我一起在桌上吃早餐，忽然她一陣抽搐，似乎兩條後腿不能動了。

她的前腳拚命撲騰，在桌子上打轉，把所有的碗盤餐具包括自己的玻璃碗都打翻在地。

我害怕得尖叫起來，母上衝過來抱住她，過了一會兒居然就好了。母上掃著滿地的玻璃屑說，寶咪來我們家十幾年，這是第一次打碎東西呢！

後來寶咪再上桌的時候，就自動縮在桌子的一角，離所有的餐具遠一點。

她每過幾天就會特別難受一次，出一次血，然後消停幾天。

在狀態比較好的那幾天，上桌吃晚餐是她一天中最快樂的時光。

有一次我們吃紅燒鴨子，母上說貓咪不適合吃紅燒的東西，寶咪就坐在一邊目不轉睛地瞪著鴨碗，看著碗里的鴨子一塊一塊減少，卻沒有人往她面前送，當我把最後一塊鴨子夾出來放到我自己的碗里時，我看到寶咪的眼神一下子暗淡下去，充滿了失望。

後來有一次我們吃法國銀鱈魚，這種魚比較貴所以從來沒有給寶咪嘗過，那天她吃了一小口之後居然打起了響亮的小呼嚕，這是腫瘤潰破以後寶咪唯一一次打小呼嚕。

我把銀鱈魚一塊一塊往寶咪嘴裡送，母上並沒有制止。

那天寶咪吃下了一整塊的銀鱈魚。

她去世前的三天似乎狀態特別好。

母上給她梳了毛，顯得皮毛特別油亮，那天晚上我有飯局，半夜回家的時候看到寶咪趴在母上的大腿上，面孔帖著母上的肚子。

母上說她晚飯後就一直這樣趴著不動，便也不好趕她走。

第二天，寶咪開始小便失禁，把客廳的沙發都弄濕透了，於是她換到了卧室的沙發。

那張沙發更加高一些，對於寶咪來講跳上去已是非常困難，但這座沙發外麵包著的毯子是從老房子的沙發上拆下來的，搬家的時候我們本來打算把沙發都扔掉，但寶咪到了新家老不肯睡覺，母上就提出把老房子的沙發套拿過來包在房東的沙發外面，果然從此她就安心了。

寶咪在這張沙發上卧了一整天，一直在出水，母上瞞著她偷偷在沙發布下面墊了一層紙尿片，以避免更大的損失。

但到了傍晚時分，她忽然就好了。

那天晚上我們吃了水淋淋的小白菜炒魚丸，寶咪吃了一大盆小白菜。

湯里有排骨，母上還為我添置了一隻食堂的鴨腿。

令人奇怪的是寶咪不吃排骨，卻盯著我手裡的鴨腿。

我就和她分著吃，誰知她吃了幾塊之後並不滿足，從她的座位上衝到我的嘴邊和我爭搶。

我給她吃鴨皮和靠近骨頭的肉，她都不要，只要吃夾在中間那一層特別香又沒有被調料浸染的那一小部分。

我們都覺得寶咪的挑剔已經到了無以復加的地步，那天晚上我甚至想發一條朋友圈數落她的過分。

吃完鴨腿之後，寶咪再沒有吃任何東西。

那天晚上她走到房門口在母上常穿的鞋子上趴了好幾個小時，半夜拉了兩次大便，是幾天以來最正常最柔軟的大便，母上說都是因為吃了那許多的白菜。

第二天早上，她等我們都正常地起床以後，就離開了我們。

從次以後，我也是沒有貓的人了。

家裡還留了一斤沒來得及煮的泥鰍，半袋六種魚貓糧，4個過年後添置的貓罐頭。

寶咪在生命的最後兩周小便特別頻繁，我就給她換了豆腐貓砂，只用了十分之一，在她去世前一天我還在網上定了一套paiden的性冷淡貓砂鏟，朋友向我推薦了封閉式的貓尿盆，雖然價格不菲但我也打算入了。

昨天下午我們把寶咪送走火化之後，忽然發現除了照片和少量視頻以外，寶咪幾乎什麼都沒有留下。

我們的衣服上偶爾還有幾根她的毛，但是那種順滑的手感卻再也不能有了；家裡本來一直充滿了她的氣味，但是在她離開以後，我們把她睡過的墊子都扔掉了。

母上保留了一套她的餐具，說以後冬至除夕還可以給她燒貓飯吃。

寶咪就這樣離開了我們，在目不轉睛地觀察了她離開的全過程之後，我幾乎有點相信靈魂和肉體是完全分開的了。

在她呼出那口長氣的時候，她的靈魂也隨之散去，不知是消失在了空氣中還是通過某種渠道去了另一個平行世界。

在她離開之前，似乎看不到任何醫學指標上的衰竭，好像她是可以自己控制生死並選擇死去的時間似的。

不知道她是不是特地挑選了周五上午這個我們都在家的時間；不知道她爭搶鴨腿的時候是否已經想好了這是一生中的最後一餐；她等待了漫長的夜晚和清晨，一直到我們都像平日一樣起床；不知道她那天早上是否巡視了一遍家裡，會不會因為我的門沒有打開而有些遺憾？

當她在母上面前慢慢倒下的時候，不知道她是否有什麼要對她說?當她腿腳抽動的時候，不知道她的腦海中是否會回顧自己這一生?

寶咪的一生，在我們的生命中實在也不算短暫。

外婆早於九年前已經離世，母上也從一個健碩的中年婦女變成了一個老人。

寶咪在一生中所看到的我，從一個不可一世的三好學生，不斷遭受各種挑戰和挫折，不斷通過地否定自己也否定那個對我進行評價的系統而慢慢變得強大。

不知道從寶咪的角度，是否能夠覺察出我們的這些變化。

17年生活在一起，我們總是覺得寶咪並不能理解身邊的所有事情，但是她似乎明白一些我們所不明白的事情。