王安石---我一直有個大膽的想法

來自專欄 文學

一

北宋治平四年，坐標汴京。

宋神宗即位後，王安石首次面聖。

王大人剛剛平身，皇帝就急切地詢問：

「都說大宋朝積弱積貧，內憂外困，為什麼老趙家統治了上百年，卻平安無事？」

這道題的難度係數，接近於十米無水跳台，一不小心，就會碎骨粉身。

王安石沒有當場作答，回去熬了一宿，才交上一份皇帝流淚百官沉默不轉不是宋朝人的答卷。

開篇是禮節性地讚美：

您的曾祖父是好皇帝，爺爺是好皇帝，父親是好皇帝，您全家都是好皇帝，才得以「天下無事，過於百年」。

接下來，卻畫風陡變，曆數當前各種危險：

陛下的朋友圈，魚龍混雜，忠奸不辨；

天子只知道節約，不懂得開源，導致民不富，國不強；

文官沒有積極性，武將缺乏戰鬥力，百姓飽受徭役之苦……

幸虧沒有強大的外患，也沒有慘烈的天災，否則大宋朝早就滅亡了。

總之，老趙家能有今日，全憑上天保佑。

一首《涼涼》，外加一首《天意》，這便是王安石送給新皇的見面禮。

宋神宗聽後，沉默許久。

「陛下，大有為之時，正在今日」，王安石趁熱打鐵，眼神里滿是期待。

宋神宗確認過眼神，知道找對了人，便愉快地答應，兩人聯手，干一番轟轟烈烈的大事情。

王安石終於長舒了一口氣，這一天，他足足等了三十年。

二

公元1021年，王安石出生於撫州臨川。

年幼的王安石，算是半個神童，讀書「過目不忘」，寫文「動筆如飛」，起初看似隨意，結局卻極為精妙。

僅憑這項技能，就能秒殺一眾文青。

他還有大招。

王安石有個同齡人，叫方仲永。

後來的他們，一起寫進了語文課本。

沒錯，就是那篇署名王安石的《傷仲永》，故事+雞湯的表述方式，讓這篇短文，廣受歡迎。

為了證明雞湯文也有價值，王安石身體力行，立志通過後天努力，成材成器。

功夫不負有心人，1042年，二十一歲的王安石，以第四名的成績進士及第，被授職淮南節度判官，正式踏入了仕途。

人往高處走，水往低處流，王安石卻偏偏不走尋常路。

按照慣例，初任期滿後，他可以參加「三館」的遴選考試。

「三館」略等於今天的國立大學和中央圖書館，是北宋官員躋身高層的最佳跳板。

這種機會，對於所有的基層同志來說，走過路過絕對不會錯過。

但王安石卻將考試報名表，填成了一份志願書，熱血澎湃地表示，自己要紮根基層，奉獻青春。

就這樣，不願當進京的王安石，轉任鄞縣（寧波）縣令。

三

很多人都以為他不求上進，其實王安石的心裡，早就有了一張宏偉藍圖。

主政基層，只是第一步。

當了縣令後，王安石發現，不管是豐年還是歉年，農民永遠都逃不掉飢餓的怪圈。

青黃不接的時候，百姓只能靠借貸度日。熬到收穫的季節，糧食全都拿去還債，農民還是饑荒成災，無奈又得借貸……

為了改變這種繞口令式的惡性循環，王安石決定，每年的二月和五月，百姓可以找衙門貸款、貸糧，半年後償還，利息百分之二十。

這樣以來，既可緩解農民燃眉之急，又能增加財政收入，還能抑制高利貸的剝削，可謂一舉多得。

王安石第一個大膽的想法，也就是「青苗法」的雛形，在鄞縣的試驗田裡，獲得了成功。

三年後，王安石調任舒州通判。雖是副手，照樣勤勤懇懇，一心為民。

宰相文彥博、翰林學士歐陽修，都注意到了這顆政壇新星，先後多次召他進京。

但倔強的王安石，一口回絕了前輩的盛情，理由是「祖母年老，先臣未葬，弟妹當嫁，家貧口眾，難住京師」。

在同僚不解的眼光中，他又到常州當了八年知府。

四

公元1058年，王安石回京述職。

朝廷任命他為度之判官，協理全國財稅事宜。

這一次，王安石沒有推辭。

基層摸爬滾打十餘年，是時候邁出職業生涯的第二步了。

他要上書仁宗，還原一個真實的北宋：經濟不行，國防不行，教育不行，社會風氣不行……

他寫下了許多大膽的想法，希望仁宗重視人才、重視制度、重視律法……

原以為皇帝會滿臉誠懇地邀請他：來來來，你行你幫朕！

然鵝，王安石想多了。

這封《上仁宗皇帝言事書》，就如同一片樹葉，掉進海里，未見一絲漣漪。

王安石是個聰明人，他確定肯定以及一定，這屆皇帝不行。

他要離京出走。

朝廷下了九道詔書，才將他留住，先是任命起居郎，後又改為知制誥。

一躍成為天子近臣，王安石的官運，羨煞旁人。

這並不是他想要的。

1063年，王安石母親病逝，他趁機辭去官職，回到江寧守制。

同年，仁宗駕崩，繼子英宗即位。朝廷多次下旨，讓王安石回京任職。

他都以守喪為由，拒不赴任。

王安石非常清楚：新皇體弱多病，曹太后垂簾聽政，母子搭班唱戲，求穩尚且不易，談何求新求變？

英宗登基後，為了確認生父的名分，大臣們掀起的一場論戰，竟足足持續了兩年。

這樣的執政水平，與王安石的期待，自然相距甚遠。

晚生蘇軾都說，「古之立大事者，不惟有超世之才，亦必有堅忍不拔之志」。

王安石只有等待，等待屬於自己的時代。

五

公元1067年，宋神宗即位。

聽聞這個消息，王安石興奮不已。

神宗還是太子之時，便愛讀《韓非子》，對法家的「富國強兵」之術，很感興趣。

最關鍵的是，他曾經在公開場合，點贊過老王的《上仁宗皇帝言事書》。

這一切，都是極好的預兆。

果然，朝廷的詔書很快就到了，王安石被任命為翰林學士兼侍講。

他火速離開江寧，進京面聖。

在完美解釋了「本朝何以享國百年」之後，他得到了宋神宗力挺，除了誕生於鄞縣的「青苗法」，還有一系列大膽的想法，全都得以施行：

清理、丈量土地，按照土質的好壞，有區別的徵收稅賦，此為「方田均稅法」；

按照百姓富裕等級，收取相應費用，用來興修水利，此為「農田水利法」；

在經濟發達城市設立「市易司」，商品滯銷時買進，市場短缺時再賣出，以調節物價，保證物資供應，此為「市易法」；

精簡軍隊，淘汰老弱病殘和兵痞，提升戰鬥力，此為「裁兵法」；

改良科舉考試，設立武學、醫學、律學專科學校，培養專門人才，此為藍翔前身，啊抱歉，寫串了……

在當時的條件下，能想出這些富國強兵之法，可以說很超前了。

其中有些做法，甚至可以看成資本主義的萌芽。

足見王安石智慧超群，勇氣可嘉。（論文發表 九二八七零九八六八）

變法取得了明顯成效，國庫收入大幅增長，豪強地主和不法商人對農戶的剝削得到抑制，「將不知兵、兵不知將」的軍事短板也得以改善……

形勢一片大好，王安石信心百倍、豪情萬丈，「千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符」，新的一年，他還要推出更多的措施，與宋神宗一起，將改革進行到底。

王安石高興得有些早了。

新法的種種舉措，已經觸犯到保守派的既得利益，加之北宋建國以來，文人士大夫都習慣了悠遊安逸的生活，「人習於苟且非一日」，他們便聯起手來，共同抵制變法。

北宋朝廷，從此吵個不停：

最先向新政發難的，是御史中丞呂誨。

他一口氣羅列出王安石的N個缺點，「大奸似忠，大佞似信」 「改作立異，罔上欺下，文言飾非」，最後得出結論，「誤天下蒼生，必斯人也」。

數十位御史和諫官，緊跟其後，紛紛留言+1、+1、+1……

很快，宋神宗就將他們趕出了朝廷。

但不論是降職，還是遠調，都阻擋不住他們反抗的腳步。

幾天後，保守派又開始對變法，口誅筆伐：

蘇軾指責王安石「求治太急，進人太銳」， 歐陽修批評「青苗法」是「與民爭利」，司馬光連續喊話三次，當面質問王安石：治國猶如居家，房子壞了，修修就是了，又沒有坍塌，為什麼要拆除重建？

這些人都是文壇政界的大V，擁有絕對的話語權，他們的能量，不容小覷。

王安石哪敢坐視不理，隨即公開發表了一封《答司馬諫議書》，語氣相當懇切，態度卻異常堅決：

如果說我在位那麼長時間，未能大有作為，我知錯。

但如果要我固守前人之法，無所事事，那我可就罪無可恕了。

當時的司馬光，也頗受皇帝器重。

神宗準備提拔他為樞密副使，司馬光卻表示：

我的管理思路，與王安石完全相反，除非您廢止新法，否則你讓我腫么破？

皇帝不同意，司馬光就丟下一封辭職信，從此隱居洛陽十五年，潛心編撰《資治通鑒》。

六

時間在流逝，朝堂上的爭辯，始終沒有停止。

好在宋神宗，給了王安石全天候的支持。

遇有抗議，均由王安石出面解釋。

解釋無效，神宗就踢他們出群。

至於誰來補缺，王安石點頭就行。

即便如此，還是杜絕不了各種雜音。

甚至宮裡的皇太后，還有太皇太后，都向神宗哭訴：「王安石亂天下」……

就這樣，宋神宗、王安石，還有他們的新政，一直都在撕裂中前行。

改革著實不易。

真正的逆轉，發生在公元1074年。

這年春季，久旱不雨，遍地都是災民。

身為天子的宋神宗，很是憂慮，便問王安石：「這是上天在懲罰我嗎？」

王安石安慰他：「即便堯舜執政，也難免遇上天災，不足為慮，當前還是變法要緊」。

或許是這段對話，被人偷偷聽到，又傳到了反對派的陣營。

他們便指使一個叫鄭俠的小官，畫了一幅《流民圖》，冒充緊急軍報，傳給了宋神宗。

《流民圖》中的災民，凄苦無比，有的身背枷鎖，衣不蔽體，有的拆房賣屋，賣子典妻，有的瘦骨嶙峋，以草根樹皮充饑……

為了升華一下主題，鄭俠還在圖畫的下方，配上一段文字，斷定旱災就是變法所致，並預言免了王安石，十天之內，必有降雨。否則，他願以死謝罪。

觸目驚心的畫面，極具煽動性的語言，讓宋神宗一夜未眠。他終於對變法產生了動搖。

四月初，王安石被免去中央一切職務，改任江寧知府。

當日，天降大雨。京師內外，一片雀躍歡呼。

我了個去，真是天不助介甫。

臨走前，王安石向皇帝推薦了呂惠卿。

這是他在選人用人上的又一重大失誤。

變法初期，多名諫官因反對新政被免，王安石啟用李定為御史。

正是這個生母去世都不願服喪的小人，參與炮製了「烏台詩案」，讓蘇軾差點丟掉了性命。

呂惠卿上位後，生怕王安石東山再起，危及自身權力，便挖空心思，網路罪名，想陷害王安石。

但王大人的品質，接近於完美，不貪財，不好色，除了不注重形象，不講究衛生，其他的沒毛病。

費了九牛二虎之力，呂惠卿總算找到了一點線索，有個涉嫌謀反的李士寧，曾經在王安石家做過客。

呂惠卿準備抓住這個把柄，彈劾王安石大不敬。

幸虧有人通風報信，王安石才及時趕回朝廷，澄清了罪名。

1075年，在宋神宗的提議下，王安石再次拜相，本想重啟新政，但呂惠卿的一通折騰，已經讓變法盡失人心。

王安石寸步難行。

次年，又逢長子病逝，他便辭去官職，從此閑居江寧，只填詩詞，少言世事，「牆角數枝梅，凌寒獨自開」「一水護田將綠繞，兩山排闥送青來」「六朝舊事隨流水，但寒煙衰草凝綠。至今商女，時時猶唱，後庭遺曲」。

七

公元1085年，宋神宗去世，哲宗即位，太皇太后高氏聽政。

同年，司馬光拜相，全面廢除新政。

變法派的所有官員，盡遭謫貶，伴至北宋滅亡的「元祐黨爭」，也由此拉開序幕。

1086年，王安石病逝於江寧，享年六十六歲。

至死，王安石的變法，都未獲得全面成功。

究竟是時代所限，還是新政不夠完善，亦或是變法者剛愎自用、急躁冒進、所用非人？

箇中原因，眾說紛紜，千百年來，未有定論。

政治上的是非功過，自有歷史評說。

我們還是回到人物本身，王安石死後，宋哲宗追贈他為「太傅」，誥命的起草者是蘇軾。

在這篇《王安石贈太傅》中，有這樣一段話：「名高一時，學貫千載：智足以達其道，辯足以行其言；瑰瑋之文，足以藻飾萬物；卓絕之行，足以風動四方」。

如果覺得有些複雜，那就用另一個人的評價，來結束本文。

聽聞王安石去世的消息，已經卧病在床的司馬光，以宰相的身份，發布了最後一道政令：「王安石不是壞人……朝廷應以厚禮葬之」。