伊斯坦布爾 | 早期電影風潮史

來自專欄 學術有范兒

查爾斯·金 | 文

節選自《佩拉宮的午夜：現代伊斯坦布爾的誕生》

20世紀20年代，（伊斯坦布爾）城裡掀起了一股電影風潮，這種變化愈加明顯。19世紀末20世紀初，電影剛剛起步，但主要還是舞台表演的串場，單卷小短片在牆壁或臨時屏幕上放映的時候，演員可以趁機更換服裝、準備道具。

伊斯坦布爾本地有成熟的街頭戲劇以及特色的活動藝術，比如著名的卡拉格茲就是木偶師傅通過牽線帶動投射在背光屏幕上半透明的人物影像。卡拉格茲擁有一批忠實的擁躉，與電影幾乎平分秋色，齋月期間和其他假日里尤其受歡迎。直至第一次世界大戰，第一家永久電影放映場地在距離佩拉大街不遠的英國大使館對面開業，事實上，它只是一間改造過的咖啡館。城市的政界、商界和軍界人物紛紛前來觀看首映電影，通常是引進的德國或法國影片。為保持莊重，電影院特意將男女分區，不過在協約國佔領的那幾年，男女混坐的現象越來越普遍。更多電影放映的場地仍舊是粗陋的咖啡館，有些還兼作酒吧，一般不適合文人雅士出入。「『電影』節目很多，」威爾士衛兵比利·福克斯-皮特報告說，「可是看起來都粗製濫造、漏洞百出！」

然而，正規的電影院很快就遍布全城。梅萊克、阿罕布拉、魔法、藝術，還有1930年11月開業、能夠容納一千四百名觀眾的格勞瑞亞大影院，伊斯坦布爾人終於可以坐在這些豪華舒適的影院里，觀看福克斯、派拉蒙、米高梅等公司發行的法國、義大利和美國的電影。30年代初，這個城市已經有39家影院可以放映無聲電影和有聲電影。

進口影片大受歡迎且發行利潤豐厚，這意味著本土電影產業亟待發展。1931年，土耳其第一部有聲電影《伊斯坦布爾的江湖》上映，創作這部電影的伊佩克兄弟後來成為共和國初期主要的電影製片商之一。這五兄弟是來自薩洛尼卡的移民，進軍電影行業之前，是埃米諾努區一間著名百貨公司的老闆。《伊斯坦布爾的江湖》是一出講述兩個男人愛上同一個女人的鬧劇，故事腳本很粗糙而且電影的配音和製作都在巴黎完成，但它卻反響不俗，幫助這家總部在伊斯坦布爾的新電影公司籌措到了資金。兩年後，伊佩克電影公司推出了它的首部國產有聲電影《民族覺醒》。這部電影由穆辛·埃爾圖魯爾執導，知名作曲家穆利斯·薩巴赫丁配樂，以塞內加爾步兵騷擾穆斯林女孩和協約國士兵用刺刀把土耳其人刺死在床上為背景，用誇張的手法描繪了協約國佔領時期的城市。伊斯坦布爾人和大多數土耳其公民第一次在電影院的大熒幕上看見有關本國近代史的故事。這部電影對大眾記憶造成了巨大的衝擊。就連後幾代穆斯林回顧伊斯坦布爾佔領時期的往事時，都會認為法國非裔士兵是不請自來的色狼，即使當年其實根本就沒什麼人碰見過塞內加爾步兵。

與世界其他地方一樣，電影在伊斯坦布爾也是宣傳的重要媒介，正確表現著國家想要傳達的信息，比如愛國主義的責任、公民必備的美德、對國家的忠誠度等，但是觀眾免不了會用他們的錢包投票。伊斯坦布爾電影票很貴，一張電影票相當於一名普通勞動者日工資的四分之一，所以人們願意去電影院看的一定是自己覺得有價值的影片。發行商明白，伊斯坦布爾人喜歡看的類型與西歐、北美的觀眾並無二致。1932年夏，一份有關首映電影的詳細調查報告顯示了伊斯坦布爾人的觀影偏好：96%的影片有人物飲酒的鏡頭，74%有表現財富或奢侈的情節，70%以愛情為主題，67%的女演員穿著挑逗性的衣服，52%有激情戲，37%出現了性感的舞蹈。而大多數電影——63%——編造了一個難以置信的陰謀。

總而言之，電影院像這個城市一樣嘈雜。人們大聲朗讀字幕，起身進進出出，隨著音樂拍手跺腳，或者把自己想像成電影人物，與主角爭吵。理論上，電影院是伊斯坦布爾所有社會階層匯聚一堂的地方。這是社會調整後的新現象。過去，城裡大多數公共聚集場所都會明確區分等級，首選的位置或最好的座位不僅賣給有錢人，也要留給有家庭關係和政治背景的權貴顯要。奧斯曼土耳其語中有多種表達地位的方式，兩個蘇丹國民如果在同一地點碰面，必須遵循具體的等級禮制。但是在共和國、民主化的城市，這種行事方式即將被淘汰。

一則廣泛報道的法律案例證實了這一轉變。1928年3月，巴哈、尼蘇、米德哈特這三位助理檢察官前去歌劇電影院，要求進入影廳，大概是想免費看電影。獲得准許後，他們又進一步要求坐包廂，認為只有包廂才符合他們政府官員的身份。影院老闆塞瓦德拒絕了他們的要求，於是兩方發生了激烈的爭執，最終，警察被叫來，以侮辱檢察官和妨礙公務為由逮捕了塞瓦德。伊斯坦布爾的媒體開始為塞瓦德叫屈，他們指出這些罪名有多麼荒唐，並且抗議影院老闆為高官保留包廂座席的現行慣例。次月，塞瓦德站上了受審席。考慮到他將要抗衡的是三位政府官員，似乎勝算不大。然而令所有人大跌眼鏡的是，他被判無罪。其中一位愛出風頭的助理檢察官則被撤職，塞瓦德還和媒體說，他打算起訴這三個人。電影院因此成了共和國最偉大的平衡器。

電影院既是公共空間，也是私人空間，這就是塞瓦德認為自己無須為芝麻小官的無理要求而卑躬屈膝的原因。保留些許隱私對影院的所有人同等重要，因為他們都想要藏起來。即便在奧斯曼帝國，傳統的男女分區也從未對堅定的戀人們構成障礙，但是隨著熄滅的燈光和舒適的座椅，影院現在成了更能滿足親密活動的新環境。因為布局上存在一些適宜隱蔽的設計，某幾家電影院成了眾所周知的約會勝地。那些有樓座和封閉包廂的影院，尤其票價打折的日場電影最合戀人們的心意。通過對六家大影院深入細緻的調查研究，一位觀察家得出結論，幾乎所有影院的觀眾里都有「幾對正在恩愛纏綿的情侶，還有許多親吻和彼此親密互動的情侶」。調查包括27場電影、總共177名觀眾，每場電影平均有3對以上的熱戀情侶。據說其中三例，對方還是「專業女性」——妓女。

由於西方電影的普及，伊斯坦布爾成了電影明星行程表上除歐洲主要首都之外的第一目的地。葛麗泰·嘉寶和貝蒂·布萊絲（早期的主流女演員之一，電影里曾出現過她近乎裸體的畫面）都訪問過伊斯坦布爾，因法國戲劇公司的電影而聲名鵲起的查爾斯·博耶和瑪麗·貝爾也來過這個城市。約瑟芬·貝克匆匆現身格勞瑞亞大影院時，媒體似乎並不擔心她一貫不雅的行為舉止，因為他們正激動萬分地期待著另一位名人到場。可以預見的是，這些活生生的舞台明星和熒幕明星必定會影響年輕人的時尚品位和社會追求。統計黑暗電影院中接吻情侶數量的同一份報告還有另一個觀察結論，把伊斯坦布爾的女孩簡單分為三種類型：運動型、知識型和「電影型」，電影型女孩最常出沒的地方在佩拉大街，她們的穿著打扮都會效仿喜愛的電影明星。

推薦閱讀

[美]查爾斯·金 著 宋非 譯

2018年1月出版

社會科學文獻出版社·甲骨文

內容推薦：

20世紀初，伴隨著奧斯曼帝國的衰落、第一次世界大戰的暴發、土耳其民族主義的興起，伊斯坦布爾成為各色人等聚集的地方，這些人包括試圖爭奪奧斯曼帝國遺產的各帝國的間諜，白俄難民，非裔亞美尼亞藝人，希臘移民女歌手，列夫·托洛茨基，海明威，當然還有凱末爾。而這些人都不同程度地與佩拉宮——這座伊斯坦布爾聞名遐邇的大酒店有關聯。查爾斯·金通過描述這些或有名或無名的人物在伊斯坦布爾這座城市的命運起伏，向讀者展示了伊斯坦布爾在20世紀的歷史變遷，講述了這座名城所經歷的現代化革新的實驗。

查爾斯·金用了二十七年構思、三年寫完這部以佩拉宮的歷史沉浮為主線的歷史著作，講述了奧斯曼帝國的沒落、現代土耳其的誕生，以及伊斯坦布爾的變遷。他的講述從具體人物的命運著手，從托洛茨基到海明威，從雙目失明的亞美尼亞音樂家到前途無量的教皇，以點帶面、見微知著，讓宏觀、抽象的歷史背景畫卷一點點在讀者面前鋪陳開來，豁然開朗。豐富的人物、通俗生動的語言、緊湊的敘事，查爾斯·金讓伊斯坦布爾的歷史變得鮮活、立體，是一本不可多得的歷史著作。