現代伊斯坦布爾的誕生

《佩拉宮的午夜》一書以佩拉宮為縮小的舞台，展現了19世紀中葉至二戰結束伊斯坦布爾一個世紀的歷史。在這100年的時間中，土耳其人逐步接受現代文明，放棄了以伊斯蘭教為主、多宗教並存的奧斯曼帝國，建立了世俗化、同質化的土耳其共和國，完成了現代民族國家的構建。在這期間，一戰、十月革命與白俄勢力出逃、二戰與大屠殺、猶太人復國運動等大事件接踵而至，各方勢力在伊斯坦布爾激蕩碰撞，展現出波詭雲譎的圖景。

如果我們把視線拉大一些就會發現，伊斯坦布爾這100年的歷史其實代表著資本主義佔領全球，傳播現代性與現代化，與各個文明相互碰撞融合的歷史，也是第一次和第二次科技革命逐步完成，第三次科技革命發端的歷史。在歐洲，它完結了封建主義和教權主義，在非洲把黑人變成奴隸，在西亞迫使伊斯蘭世界政教分離，在南亞使得印度完全殖民化，在東亞迫使中華帝國自我革新，在美洲和大洋洲幾乎殺光了土著，完成了征服。期間還伴隨著一個小小的插曲，那就是它孕育了第一個社會主義國家蘇俄，但是這個早產兒最後選擇了自殺。共產主義思潮的社會實驗失敗，社會主義運動隨之轉向低潮一直到現在。從1581年世界上第一個共和國尼德蘭共和國誕生，到21世紀初最年輕的共和國尼泊爾共和國建立，資本主義終於在名義上統一了全球。無所謂正義或者進步，不管接受還是抵觸，人類歷史只是在這一個階段展現了形式上的步調一致，70億人都開始憧憬著全球化美好的未來，可能到最後也不過只是南柯一夢。

當我們看到伊斯坦布爾在帝國陷落前的餘暉時，難免會把中華文明帶入期間。一樣的東方與西方、帝國和共和國、懷舊與創新的鬥爭，中華文明終於浴火重生，展現出了不一樣的風采，雖然很多人認為這不過是一個半主義的功勞：實用主義和半個民族主義。在部分懷疑，部分敵視，部分狂熱的氛圍中，我們將默默祈禱，這個5000歲的文明，在未來依然能夠熠熠生輝。

一、 序幕

佩拉宮見證了現代土耳其的誕生，象徵著舊時代向新紀元的過度，體現了東方與西方、帝國和共和國、懷舊與創新的關係。（土耳其完成了民族國家的構建，確立了土耳其為主體，伊斯蘭文化的現代民族國家。民族是一個想像的共同體，現代民族國家的構建中如何處理各民族關係是一個大問題，南斯拉夫就是一個失敗的典型，而中華民族也面臨挑戰。）

二、 大酒店

奧斯曼帝國在器物層面上開啟了現代化的道路，在時間和內容上近似於中國的洋務運動，同治中興。

三、 灰色艦隊

在一戰失敗的催化下，奧斯曼帝國解體，國內民族矛盾，宗教矛盾激烈。希臘人西逃、亞美尼亞人被屠殺殆盡，至少60萬基督徒死亡。中下層軍官開始為了挽救國家危亡而奔走。

四、 佔領

一戰結束，伊斯坦布爾被英法佔領。國內的伊斯蘭勢力被壓制，各種勢力開始角逐利益。凱末爾即將登上歷史舞台。

五、 反抗

凱末爾革命成功，現代土耳其誕生，君主制被推翻，政教分離。

六、 博斯普魯斯的莫斯科

俄國爆發十月革命，近20萬白俄勢力逃到了伊斯坦布爾，他們在這裡建立了小社會，也想反攻蘇俄。但是最終永遠的失敗了。

七、 君士坦丁堡

1923年凱末爾出任共和國總統。土耳其建國後的民族和宗教政策是：驅逐少數民族，剝奪和沒收他們的財產，承認伊斯蘭教正統地位。一個世俗化、單一化、伊斯蘭化的現代國家初現雛形。

八、 戰後世界奏響爵士樂

現代化的伊斯坦布爾文化的開放性、宗教信仰和道德兼容並蓄，再加上西方文明的不斷傳入，禁欲主義成為歷史。這個城市一度被貼上「拜占庭妓女」的標籤。（文中還提到了跳舞俱樂部老闆托馬斯從黑人到倫敦、俄羅斯最後到伊斯坦布爾的傳奇人生。）

九、 過去是我心口的一道疤

伊斯坦布爾繼續現代化：電影、藝術、歌曲、生活方式等方方面面。文中尤其提到了在音樂領域幾個著名的民謠歌手的故事。

十、 摩登時代

擁抱現代文明的土耳其共和國：創建現代法律體系，實現政教分離，構建現代民族身份，塑造現代生活方式，普及現代人權觀念。

十一、遠去的面紗

土耳其的女權道路：在曲折中前進。尤其提到了女性代表人物，知識分子，哈莉黛的和凱末爾從戰友到敵人的過程。同時也說明了知識分子的理想主義和政治現實總是不形容的。（我始終堅持這樣的觀點，評價一個文明的進步，只需要看這個社會對待女性的態度就可以。）

十二、像松鼠一樣生活

俄國紅色革命對土耳其的影響：國內社會主義運動思潮和運動。提到了土耳其民族詩人納辛.辛克美。

十三、孤島生活

列寧去世，斯大林背叛，發動政變和清洗，托洛茨基流亡到伊斯坦布爾，伊斯坦布爾見證了蘇共高層的分裂與鬥爭，這裡其實也埋下了蘇共滅亡的種子。（可以參見《先知三部曲》與托洛茨基的自傳《我的生平》來了解這一段歷史）。

十四、皇后

世俗化的推進：國內舉辦選美大賽，科瑞曼參加西方舉辦的環球小姐大賽，獲得冠軍。

十五、聖索菲亞大教堂

土耳其建國後，少數民主文化與宗教的發展：以聖索菲亞大教堂為代表的拜占庭文明的探索與復興。

十六、暗影戰爭

二戰前期土耳其保持中立，伊斯坦布爾成了各國間諜活動的場所，可謂是諜影重重。

十七、書面記錄

二戰時期猶太人遭到屠殺，伊斯坦布爾成為了猶太人復國逃亡的必經之路。但是它對這些難民並不友善，不願意接納猶太人，還趁機收割了國內少數民族的財富。

十八、吉兆門

大批猶太人千辛萬苦經由伊斯坦布爾逃到了巴勒斯坦。在這期間，各方勢力在對待猶太人的態度上針鋒相對。

十九、尾聲

1954年佩拉宮的所有者穆海耶斯自殺，後來被修繕和託管。也是在50年代，土耳其結束了一黨制。所有的一切看起來是那麼的新，卻又和過去息息相關。（阿加莎住在411）

推薦閱讀：