歷次中國閱兵式上的外國政要見證外交冷暖

國際先驅導報9月3日報道

1959年，新中國成立10周年國慶慶典，觀禮台上外賓的人數達到高潮。

據外交部檔案統計，當時前來觀禮的外賓有1981人，其中上天安門城樓的有292人，而包括中國領導人和外賓在內的主席台人數也達到80人，包括赫魯曉夫、胡志明、金日成、澤登巴爾等外國領導人。

「由於目前國內市場供應緊張，大躍進的任務又很重，所以中央書記處決定，要嚴格控制國賓觀禮的禮賓人數。」當時中央給外交部的一份文件中如是說，由此可見人數是事先經過壓縮的。

因為在外交部禮賓司工作的原因，前駐瑞典大使唐龍彬和前駐紐西蘭大使張龍海對這次慶典印象深刻。當時人數太多，天安門城樓檢閱台第一排被擠得滿滿的。為避免擠在一起，工作人員不得不招呼著中國的一些領導人向兩側平台上疏散。

「當時毛澤東左邊是捷克總統諾沃提尼，右邊緊挨著的就是赫魯曉夫，兩位外國元首分別挨著劉少奇主席和周恩來總理等。當天的排序基本上就是外賓和我方領導人穿插開來。」兩位大使回憶說。

同樣是在天安門城樓上觀看閱兵式，此時站在毛澤東身旁的赫魯曉夫的態度已與5年前迥然不同。那年9月，他出訪美國並與艾森豪威爾舉行戴維營會談。在歸國途中來到北京參加國慶慶典，他把「戴維營精神」當作資本，板著面孔教訓人：「不要用武力去試驗資本主義的穩固性。」

就在這次閱兵典禮時，赫魯曉夫在天安門城樓上對毛澤東說準備撒回在華專家，並不再提供核技術幫助。此後，中共和「老大哥」的關係開始惡化，赫魯曉夫再也沒機會在天安門城樓上接受中國群眾的歡呼。