富豪賣掉豪宅、跑車,12年在中國送出155035個包子,他到底圖什麼?

無極致,不生活!我們致力於發現普通人物身上不尋常的故事,探尋他們極致的生活方式,在這個慢慢僵化的世界中,他們用自己的方式給世界溫柔一擊

「以前是腦子幫我決定人生,

從現在起,我要聽從自己的內心。」

他叫托尼

01

1964年3月的一天,

托尼出生於英國普雷士頓,

17歲應徵入伍,曾在海軍服役10年。

退伍後,他先是開了家金融公司,

不久後又做起了房屋中介的生意。

14年里,托尼是不折不扣的工作狂,

每天工作16個小時以上,睡3-4個小時,

憑藉才智和軍人鋼鐵般的毅力,

很快擁有了自己的莊園和豪車,

過著所有人都羨慕的物質生活。

工人出生的父母為他感到驕傲,

希望他能夠再上一層,把生意做得更大。

然而,托尼卻做了個瘋狂的決定。

曾經成功的商人,托尼

偶然一次機會,他接觸了禪修,

從此迷上佛教,變得「樂善好施」。

1995年開始,他和4個朋友聯手,

經常給羅馬尼亞、義大利的窮孩子捐贈生活必需品。

3年間,他捐出價值1000萬人民幣的物資,

甚至以聖雄甘地和特蕾莎修女為偶像,

開始思考今後「做什麼人,幹什麼事」。

在一次為期3天的靜修活動之後,

托尼毅然決然地告訴自己:

「浮躁的社會風氣,物質的攀比,

這一切都讓我感到無比厭倦,

以至於工作也不再讓我感到興奮,

在過去的14年里,我辛辛苦苦奮鬥,

內心美好的東西卻變得越來越少,

從今天起,我要過另外一種生活。」

於是,他關了公司,賣掉房子和車,

開始漫無目的地行走,準備去印度朝拜。

「那是我第一次聽見自己的心,

14年里,我一直讓腦子決定生活,

卻忽視了心靈的聲音。」

父母對此感到十分生氣,

但托尼已經決定了人生的方向,

他背著行囊上路,途經法、德、意,

通過打坐、冥思、做義工的方式,

不斷錘鍊和凈化自己的心靈。

一頭長髮,一個黑框眼鏡,一個背包,

這成了之後托尼十多年不變的打扮。

他丟掉了物質上的束縛,極簡而行,

同時丟掉的,還有內心的蕪雜和苦惱。

他一邊走一邊做慈善,朝心中的聖地印度逼近。

就在這個時候,中國的一座古城,

正靜靜等候著他的到來。

02

「聰明是一種天賦,

而善良,是一種選擇。」

2005年,托尼從俄國出發,

準備借道中國去往印度。

就在給旅行社打電話的時候,

遇到了一個十分有趣的接線員。

托尼說:「請幫我訂一張火車票。」

接線員說:「那你應該在中國停留幾天。」

托尼說:「不不不,我想馬上去印度。」

然而接線員根本不管托尼的要求,

繼續說:「在中國,你必須去西安看看。」

托尼一臉懵逼:「我為什麼非要去西安?」

接線員甚至有點小激動:「兵馬俑啊!」

托尼繼續懵逼:「什麼是兵馬俑?」

最後,托尼聽從了接線員的建議,

來到了中國西安。原本打算停留3天,

卻被一個素昧平生的女人改變行程,

不,確切地說,是改變了人生。

2005年12月15日,

那天托尼在鐘樓附近晃蕩,

突然,一個老太太前來乞討,

「老外老外!給我錢!給我錢!」

托尼從歐洲一路做慈善過來,

接濟的窮人少說也有幾千個了。

但他有個習慣,向來只捐贈物品,

不喜歡直接把錢拿給對方。

加之老太太的樣子有點兇巴巴的,

托尼一時失措,就慌張地走掉了。

結果老太太不依不舍地跟著他,

幾步就走到了他的前面,繼續乞討。

托尼眉頭緊鎖,不知如何是好,

最後,老太太失望地蹣跚而去。

這一天夜裡,托尼忐忑難安,

暗下決定,明天得回去找到老太太,

先請她吃頓飯,再送她去附近的慈善機構。

第二天,托尼在鐘樓下找到了老人,

「我可以請你吃一頓嗎?

我還可以給你買些衣物和生活用品。」

老太太一聽,果斷拒絕:「我只要錢。」

托尼深感無奈,只好給了5塊錢。

隨後,托尼發現,

這附近的乞討者和流浪漢並不少。

費了九牛二虎之力,托尼最後打聽到,

這裡有一個天主教堂,周末做完彌撒,

會給一些殘疾人和乞丐散些錢。

托尼很快就找到教堂,對神父說:

「周末我想過來給大家送一些東西。」

如此,教堂成了托尼中國慈善的第一站,

他忘了印度,也忘了自己的行程,

決定為殘疾人和流浪漢提供免費的餐飯。

2005年12月18日,

托尼和兩個澳大利亞朋友、

一個中國朋友走上街頭,

為流浪者派發食物。

他們拖著箱子、背著水壺,

在繁華的鐘樓附近尋覓,

箱子里裝著包子,水壺裡裝著粥。

只會一點中文的托尼依靠肢體語言,

花了很長時間才打消了25個流浪者的疑慮,

發完了第一批50個包子。

漸漸地,送包子越來越頻繁,

從一周一次變成兩次、三次…

看到那些瘦骨嶙峋的乞討者,

那些無家可歸形容枯槁的流浪漢,

尤其是那些生活不能自理的殘疾人,

看到他們狼吞虎咽吞食包子的模樣,

托尼感到既滿足,又有點悲傷。

在歐洲漫遊和靜修時,

托尼曾在「慈善廚房」里當過志願者,

為那些流浪漢提供免費的食物和幫助,

但在這裡,還沒有一家類似的機構。

托尼對自己說:「我必須留下來,

必須為這裡的人們做點什麼。」

托尼很快放棄了朝聖計劃,

就這樣,「黃河慈善廚房」成立了,

一個微小的善念開始發出璀璨的光。

03

「救助別人,也是一門藝術。」

一個語言不通的英國人,

想在中國生活並不是很容易。

首要問題是,托尼只是路經西安,

他沒有在這裡經商、學習或工作,

使館只能給他辦理最長半個月的旅遊簽證。

為了在此久留,他必須半個月出境一次。

後來受朋友指點,他經香港入境,

每個月只需要辦理一次簽證。

但很快,公安機關又覺得他形跡可疑:

「你這樣頻繁出入,到底是想做什麼?」

「你發包子錢哪兒來的,背後有沒有人?」

對這些質疑和非議,托尼表示理解。

面對重重困難,他始終沒有選擇放棄,

花了3個月時間突訓漢語之後,

他把字典輸入手機,通過各種機會,

向中國朋友請教學說漢語。

風雨無阻,定時給流浪漢發包子,

不斷地用行動告訴別人自己的善意。

慢慢地,周圍越來越多的人接受他。

他在西安租下一間破敗的房屋,

開始通過「慈善廚房」,幫助更多人。

食物的發放地點,從教堂外的停車場,

搬到了旁邊建起的遮雨平房,

托尼在這裡搭建了桌椅、購置碗筷,

讓乞討者們放心地享用食物。

包子、稀飯、菜湯、炒飯、水果…

無數的食物每天支撐著乞討者們的生活,

轉眼之間,托尼就在中國待了12年。

12年里,無論寒冬、酷暑,

他都會帶著志願者為流浪者送出食物。

他的中文發音雖然聽起來怪怪的,

他的善良,卻不需要任何語言的支撐。

12年里,他與11000多名志願者,

累計為流浪漢送出了155035份食物。

閃光的汗水,和煦的笑容,溫暖的關懷,

不知挽救了多少飢餓的人,

又拯救了多少近乎絕望的心靈。

來慈善廚房領包子的人,

有著各種各樣的經歷和故事,

市區里領著「低保」的鰥夫,

來自河南遭遇家庭變故的年輕人,

為治病傾家蕩產的老人,

喜怒無常的精神病患者…

但很少人願意像托尼一樣,

去主動關問和撫慰他們的內心。

頭髮花白的李賓,年逾50,

身體左半邊偏癱、偏盲,拄著雙拐。

2008年之前,他是個長途車司機,

腦梗塞病發後,12萬元積蓄花光,

仍不見好轉,只得行乞。

 

 對於像李賓這樣遭遇了人生的變故,

最終淪落到乞討為生的救助對象,

有地方吃飯,固然是一件好事,

更重要的,是獲得尊嚴,有情感寄託。

所以,每一次有志願者前來幫忙,

托尼都會不厭其煩地叮囑大家:

「我們要充分尊重來吃飯的人,

眼神要看著對方,最好用雙手遞食物。

希望你們不要拿手機拍照或錄像,

而且不要問他們為什麼來這裡、

為什麼不工作、為什麼不送小孩子

去讀書諸如此類的問題。」

托尼之所以要強調尊重對方的感受,

是因為他覺得乞討者和我們一樣:

「我們每個人都是平等的,

每個人都有值得去尊重的那一面。

我們不知道他們都經歷了什麼,

重要的是當下可以幫到他們。」

托尼說:「我看到過許多流浪者,

他們內心比我見過的有錢人還乾淨,

他們慾望也並不那麼強烈。

有些人不是一開始就想要乞討,

只是不幸被生活逼迫到了那個角落,

然後還要遭受驅逐和冷眼,

日復一日,心靈上遭受很大的損害,

作為一個人的尊嚴也幾近喪失…」

幾個包子,一碗稀粥,

看上去只是托尼奉上的單薄食物,

但裡面承載著的,是人性美的重量。

給予貧弱以饋贈,於富有者何其簡單,

在一個功利、冷漠、勢利的社會,

迎合強者,諂媚於上,從來就不難,

難的是打心底尊重比你貧弱的人。

什麼是不動聲色的高尚?

就像劉墉在《衝破人生的冰河》里所寫:

「施與人,但不要使對方有受施的感覺。

幫助人,但給予對方最高的尊重。

這是助人的藝術,也是仁愛的情操。」

04

「身居陋巷,不改其樂,賢哉!」

托尼住在西安南郊佛家莊,

毫不介意日晒風吹、蚊叮蟲咬。

他的房間里沒有空調和暖氣,

「冷了就多穿衣服,熱了就多流點汗。」

西安冬天會很冷,他就穿幾件衣服,

許多衣服都穿了15年以上,

沒幾件能起到真正的保暖作用。

 

每年冬天,他給流浪者買棉褲、大衣,

卻把給自己買棉衣拋在了腦後。

上班,托尼用公交卡,搭公交車,

休息,就在家讀書、打坐、靜修。

誰能想這個曾有莊園、跑車的人,

對窮奢極欲的物質生活極度不以為然:

「太陽出來就起床幹活,

太陽下去就上床睡覺;

然後地里長什麼,就吃什麼,

這才是最好的生活。」

對自己吝嗇到無以復加,

對別人卻總是傾囊相助。

有一次,在街上遇到一個流浪大叔,

身邊的人都說他不行了,

不能吃不能睡,發高燒,

托尼二話沒說就把大叔帶到了醫院,

確診為肺結核後,醫生說:「可能治不好了。」

托尼懇求醫生竭盡全力一定要救活對方:

「不管多少錢,我都願意出,拜託了!」

最終,這個與他素昧平生的流浪者,

在鬼門關前面走一遭後,又回來了。

 

自2006年起,

慈善廚房每年舉行聖誕晚會。

第一次舉辦晚會,兩個大灶支起來,

蛋糕、水果、啤酒、還有牛肉丸子湯,

光牛肉丸子就吃了60多斤,

為流浪漢發的棉服、被褥總計500套。

那是許許多多無家可歸的人,

多年來第一次感覺到「團聚」的溫暖,

像親人、朋友一樣喝酒、交談、遊戲。

晚會費用,都是托尼個人承擔的。

隨著項目範圍的拓展,救助人群增多,

截止2012年,他就花掉了80萬元。

儘管兜里的錢越來越少,

但絲毫沒延緩托尼救助的腳步。

常常有人覺得托尼是傻子:

「你不知道那些要飯的都是假的?

他們有房有車,比你有錢多了!」

托尼知道這些人是為自己好,

也知道的確存在這種社會現象。

但他會保證每一分救助的錢,

都用在需要幫助的人身上。

他曾在寒風凜冽的冬天,

每到半夜10點,拖著棉被、衣服,

去城市的大橋下、深巷裡、垃圾箱邊,

尋找那些凍得瑟瑟發抖露宿街頭的人,

將每一床棉被送到他們的手中。

送完時,差不多天也快亮了。

「這個時間點還在外面凍著,

總不會有人說他們是騙子吧?」

收到上海慈善機構捐助的輪椅,

他四處聯繫政府,挨家挨戶走訪,

遇到一個23歲的姑娘因為腰椎疾病,

在床上躺了整整5年的時間,

家裡人都說她不可能坐得了輪椅,

托尼卻不死心,非把姑娘抱上了輪椅。

女孩坐著輪椅來到屋外時候說:

「5年了,這是我第一次看到太陽。」

在場的人聽了,全都哭紅了眼睛。

還遇到一位殘疾流浪漢,

在2004年遭遇車禍,失去右小腿,

無奈之下,只能坐著輪椅乞討。

令托尼感到一絲震驚的是,

對方無比堅強,希望安裝假肢,靠自己生活。

於是托尼自己花錢帶他裝假肢,

又幫他在機械製造公司找了一份工作,

從此能夠自食其力,開始新的生活。

托尼曾對媒體說:

「我渴,只需要一滴泉水。

這就是我喜歡的生活。」

他放棄了車子、豪宅和萬貫家財,

在別人看來簡直是個瘋子,

至今為止,他一年只穿兩雙鞋,

一雙夏天的涼鞋,一雙冬天的登山鞋,

在別人看來窮得無可救藥。

但也別忘了孟德斯鳩說的話:

「一個人,如果總是按照人們的觀念

來造就生活,他就決不會富有。」

真正富有的人,憑藉的不是占物,

而是內心對生活價值的堅守。

他的富有,與他的快樂和自由一樣,

只有他自己感受得到。

凡是做給別人看的富有,

其實是內心的匱乏罷了。

05

「去挽救那些觸手可及的部分。」

曾經志願者為托尼擔心:

「如果你自己的錢花完了怎麼辦?」

托尼的回答總是「不用擔心」。

他用甘地所言「真理的力量」來解釋:

「我相信只要我的工作是正義的,是單純的,

我就沒什麼可以擔心的,

所有的問題都會解決,

資金是其中的一個方面,

但不是最重要的。」

令人感到不可思議的是,

托尼的預感,真的就發生了:

流浪兒童李凡的胳膊嚴重燒傷後,

武警醫院的醫生,主動提供免費治療;

托尼想送流浪漢每人一件聖誕禮物,

美國朋友接了托尼的電話之後,

迅速寄來75條嶄新的保暖長褲;

慈善廚房希望安排流浪漢洗澡,

很快就有澡堂老闆願意提供場所;

流浪漢冬天在室外吃包子太冷,

教堂特意修建了200平方米的簡易房;

西安十九糧店常年以成本價,

為慈善廚房提供包子和玉米粥;

2010年,西安廣仁寺的慈善功德會,

開始每周二、四、六、日為乞丐做餐飯;

2011年,香港某基金會,

捐贈200萬元的湯料…

自從托尼離開家之後,

不理解他的父親拒絕聯繫,

只要接到電話立馬掛斷。

當看到兒子做的那些事後,

聽到流浪漢和志願者的誇讚,

兩人特意來到中國冰釋前嫌,

「比起你以前在英國做的事,

現在真的幹得要太有意義多了!

我們支持你,繼續努力吧!」

 

各方面力量源源不斷地加入進來,

甚至遠遠超出了托尼的預期:

「我想要什麼東西的時候,

或者我擔心什麼東西的時候,

東西就自然來到我面前了,

或者就有人幫忙解決了,

我真的非常開心。」

「黃河慈善廚房」的Logo,

是按照托尼的想法專門設計的,

像一塊石頭投到水裡,產生漣漪效應,

無數的人被感染,善意由此擴散開去。

漣漪效應,是慈善廚房最重要的指導理念:

「作為一個獨立的個體,

我們能夠觸及的人群很有限,

但是,如果受我們影響的這群人,

又去影響其他人,

這樣就可以形成一個不斷擴延的鏈條,

產生無窮的連鎖反應。

如果我們每個人都向湖裡投入一粒石子,

雖然沒人知道這粒石子會激起多大的漣漪,

但在這一路上,總會帶動一些人。」

事實證明,善的漣漪,

是可以不斷帶動更多善意的。

截至2017年,黃河慈善廚房,

已累計舉辦了1905場活動,

為流浪者送出了155035份食物,

60000多人送了衣物,

110多人坐上輪椅,

12位殘疾人安裝了假肢,

90多個流浪漢找到了工作,

為農村、兒童、地震捐贈的物資,

數以百萬計,並不斷增長…

後來,受助者都變成了志願者,

一有時間就會來慈善廚房幫忙,

托尼用自己無限的善意,

把一個人,變成如今11000人的一支隊伍。

這一切,只因他和他們都堅持一個信念:

「我們不是要一下子拯救整個世界,

但是我們可以伸出手,

去挽救我們可以觸及的部分。」

06

「你美麗,世界才美麗。」

著名的情懷選手羅永浩,

曾在語錄里說過這麼一段有趣的話:

「每一個生命來到世間,

都註定會有改變世界的宿命,你別無選擇。

有的人不服氣,說媽的我自殺,

看我改變不改變世界,

你自殺,也把這個世界的自殺率提高了一點點,

還是改變了世界。

每個人來到世間都註定改變世界,

沒有一個人例外。

你做一個好人,就讓世界變好一點,

你做一個壞人,就讓世界變壞一點。」

如果大家能像托尼那樣,

在觸手可及的範圍之內,

幫助到我們能幫助到的人,

我們所存在的這個世界,

一定會一點點變得更好。

一道美麗的漣漪便會蕩漾開去,

形成更為美妙的景緻。

別人問托尼建「慈善廚房」的目的,

他說:「其一,是幫助要幫助的人,

其二,是希望參與進來的人,

能夠從自身做起,得到改變。」

事實證明,在過去12年間,

無論受助人,還是施助者,

無數人獲得了感動和改變。

有人在知乎上問:

「如果好人沒有好報,

我們為什麼還要做個好人?」

有人引用哈維爾的話回答:

「我們堅持一件事情,

並不是因為這樣做了會有效果,

而是堅信,這樣做是對的。」

這樣的堅信,是赤子般的堅信,

儘管我們頭頂時常有黑暗的雲霧,

但赤子覺得,總有一束光會穿破它,

讓我們周身灑滿更多的光亮。

而每個在可觸及範圍內幫助別人的人,

都能看見並創造那樣一道光。


推薦閱讀:

如何經營好我的包子鋪?
發包子錢從哪來的?背後有沒有人?
用12年把包子店開到了哈佛大學旁,一個「土包子」的匠心之旅 | 甘其食 童啟華
包子饅頭出鍋時收縮變硬怎麼辦?
巴比饅頭和甘其食的速凍包子口味如何? ?

TAG:中國 | 跑車 | 富豪 | 包子 | 豪宅 |