「盜墓筆記」，我來教你怎麼拍男人間的感情
這個周末，Sir被《盜墓筆記》里的那對CP，真心氣著了。
好想跟你聊聊，真正的男人間的情誼……是怎樣的。
今天頭條，就說它。
也巧，本周是它上映30周年。
這部片，當年少見，如今也難再有。
不露胸、不露腿，不沾女人。
更不談什麼肉麻兮兮的愛情。
來，先點開這首難忘的BGM。
再來一起擼這部，香港影評人口中的男人《聖經》——
《英雄本色》
這部八十年代中期的港片，現在仍穩坐豆瓣前150強。
2000年，香港《電影雙周刊 》評它是「20世紀百部最佳港片 第一名」。
迴響亦深遠，整個香港影壇難找到第二部。
豆瓣網友，隔十年作祭一回。
在韓國，重映無數次。
2010年，韓國人乾脆翻拍經典，對小馬哥的雙槍造型神還原。
韓國版改名為《無籍者》，但英文名仍沿用A Better Tomorrow
國內，翻拍熱不減。
但翻拍之作，要比肩1986年吳宇森版，幾乎沒可能——
吳版《英雄本色》，既是吳宇森的個性之作。
又是妙手天成，可遇不可求。
最關鍵的，這是一部天生反骨的電影。
這第一重「反骨」，是心氣。
也是最打動人的那條線，英雄落寞時。
小馬哥可以瘸著腿，給昔日小弟當洗車仔、求個施捨。
所有人都以為，他已經被生活磨平心氣。
但這個男人不服，他要翻身。
鼻青臉腫，但心中的火未滅，豪氣干雲。
我等了三年，就是要等一個機會
我要爭一口氣
不是要證明我有多了不起，而是想告訴人家
我不見了的東西我自己一定要拿回來
所以在Sir看來，這個男人最閃亮的時刻。
不是從前的風流倜儻。
而是最後的慷慨赴死。
駕著遊艇獨自離開，就能保命。
掉頭回去，無異於為兄弟陪葬。
但死路一條，又如何？
再一次在槍林彈雨中，大幹一場。
別人口中的「瘸子」「廢人」倒下了，但當年的小馬哥立起來了。
他拿回了自己「不見了的東西」——
一個男人，可以落魄，但尊嚴絕不能丟。
我有自己的原則，就是不想一輩子在別人面前抬不起頭！
在逆境中，心中火焰不熄，這才是《英雄本色》的心氣。
有了這團心氣，片子才好看。
《英雄本色》剛好就湊齊了，當年香港影壇最憤懣的兩把火。
導演吳宇森、演員周潤發。
吳宇森的火，因為被看輕。
他的導演生涯從嘉禾時期開始。
二十六歲就執導《鐵漢柔情》，已經算香港很年輕就出道的導演。
但彼時的香港影市，充斥著商業喜劇，低俗惡搞，千篇一律。
吳宇森也為電影公司拍了許多討好市場的喜劇。
但他不爽。
吳宇森真正想拍的，是一部「有性格的戲」。
可想而知，自己都不中意的作品，也很難討好觀眾。
在嘉禾後期，吳宇森被稱為「票房毒藥」。
因為我有好幾年都變成了「票房毒藥」，我的電影也不太適合那個潮流。
居然有朋友跟我說，我應該退休了。
頂著「第一年輕導演」的名號出道，不到四十歲就被勸退休？
丟人吧？
火大吧？
但吳宇森沒有發爛渣，他想把這團火好好地、認真地燒一把：
我那時是很堅持的，雖然我的電影不合潮流，但我很堅定地相信自己是一個好導演，只是還沒到時候而已。
之後跑到台灣拍商業片，一拍就是三年，他稱之為「坐牢般的三年」。
再回到香港，機會就來了。
在老友徐克的支持下，他開始潛心改編劇本《英雄本色》。
《英雄本色》好像在拍我自己，把我曾經講過的話，我的堅持、我的自信，還有我對朋友的感覺，重新寫在劇本裡面
說白了，《英雄本色》就是吳宇森鹹魚翻身的作品。
老友徐克最懂吳宇森。
所以，2010年，徐克在為吳宇森頒發威尼斯電影節終身成就獎時，就特地引用了《英雄本色》的經典台詞——
徐克：「這麼多年我不想證明我有什麼了不起，我只想得到我應該得到的東西」
當時吳宇森的小粉絲昆汀也在場
再說周潤發。
你會說，發哥怎麼會有火。他當年多拉風啊，影壇常青樹啊。
不，他也曾是「票房毒藥」。
1980年，發哥靠《上海灘》許文強一角打響名號。
轉戰大銀幕，拍了《初一十五》《夢中人》《大香港》等電影，卻反響低迷。
到後來，所有片方都會刻意繞開這個年輕演員。
所以這種不忿，也在發哥心裡燒。
吳宇森回憶：
拍到一段戲，小馬哥在山上對豪哥說，我失敗了三年，就是要等一個機會。
周潤發突然說，這個也是我的想法啊，我想講這句很久了。
他甚至參與創作，提議加一場「憶當年」的酒吧戲。
因為，完全是他真實經歷。
你記不記得有個場景是，我在酒吧里談論我大佬豪哥。整個都是真實的故事。
我用自己編的台詞，講我的經歷。
而這場戲，也成了《英雄本色》的經典片段之一。
我發誓以後，再也不會讓人家用槍指著我的頭
如果一定要發哥用兩個字來形容這部作品，應該是「難得」：
我在香港拍了七十部電影，只有《英雄本色》是一生難得遇上一次的好片子，七十分之一的機會。我現在在美國一年只拍一部，就算拍二十年也只有二十部，而我可能再也碰不到另一個《英雄本色》。
確實。
男人戲這種粗礪的痛感、隱忍的爆發力，因為有體悟而難得。
沒想到香港的夜景這麼美
這麼美的東西，一下子沒有了，真是不值得！
當年，兩名曾經風光過的男人，都落魄著。
都憋著一口氣，要翻身。
要從看輕他們的人那裡，拿回應得的肯定。
這是吳版《英雄本色》的心氣。
但光有這種「反骨」心態，《英雄本色》還談不上偉大。
曾經有這樣的觀點：
它（吳版《英雄本色》）的偉大在於，早就突破了商業片的範疇，它更像是一部舊式的道德倫理片。
所以，第二重「反骨」，是經典style的反攻。
發哥說：
在他（吳宇森）的電影中，他帶來了很多過去的哲理
如殺手準則第一條，不殺婦孺。
再如，江湖遊俠式的愛情觀。
1991年《縱橫四海》
《英雄本色》作為吳氏風格的開山之作，吳宇森對其教喻意義從不諱言：
看到1980年代迷失的年輕人，我有感而發，想拍攝一部描寫親情、友情等傳統中國價值觀的影片。
我拍電影不是為了放進殿堂，但若能借影片提醒年青人對「情義」的重視，就算成功了。
商業片要賺錢啊。老吳啊老吳，你還想輸出價值觀，還想逆勢而動，說年輕人都不care的「情和義」……你累不累。
也就是吳宇森。
商業喜劇出身，他懂包裝。
把腦筋動在服裝上：
除了設計發仔要穿大衣之外，人人都要穿大衣（港產片之前從不玩這招）。導演的堅持很重要，當時窮得要命，但他說即使不修飾場景，都要做大衣。
——服裝指導余家安
通過視效，吳宇森把「情義」牌打得氣勢洶洶、浪漫拉風——
這張牌，是男人俠義。
要說英雄俠士，不齒於「利」。
吳宇森給小馬哥設計的幾個動作，就堪稱影史經典。
假鈔，點煙。
高級洋酒，孝敬一條瘸腿。
都以極屌的視覺衝擊力，將人物「輕利」的個性表露無遺。
要說英雄俠士，向來為「義氣」所累。
狄龍飾演的豪哥，就在親情和友情之間掙脫不開。
為家人，他想洗白；為兄弟，又不得不再一次染黑。（絕命毒師老白反反覆復，玩的不也就是這個橋段么）
結果成全了大家，卻斷送了自己。
曾經有個說法：每個男人都能做小馬哥，但幾乎沒人能成為豪哥。
因為豪哥的人生選擇里，只有他人，沒有自己。
這也正是吳宇森的英雄觀：
我最嚮往的人物是古代的荊軻、聶政。他們是我心目中的英雄。我佩服他們的地方不是他們的刺殺事迹，而是他們肯付出生命的代價去堅持的信仰，就是那種有義氣的表現。
……可捨身取義過時啦，大佬。
吳宇森的英雄大義反抗的，偏偏是一個利字當頭，人心不古的經濟大時代。
他借豪哥之口說：
時代變了，過去江湖俠士奉行的那一套俠義，不存在了。
豪哥被出賣，因為小弟為上位，向警察泄密。
長輩被害慘，因為親侄子為奪權，勾結外人。
小汪這個廢物是我的親侄子，居然連我也出賣
他勾結香港的新勢力，企圖謀奪我的生意
江湖道義現在已經不存在了
這種生不逢時的英雄心氣，讓吳宇森塑造出小馬哥、豪哥幾個忠肝義膽的英雄，讓他們朝著利欲熏心的世界開火，再慨然赴死。
《英雄本色》的偉大正在於此：
你們儘管精打細算，見利忘義，用利益衡量一切好了。
這個時代不是我的。但我有我的義，我有我的style。
這，才稱得上「唯大英雄能本色，是真名士自風流」。
其實，現在再回頭看，30年來這種舊式價值觀，一直在過時。
但也奇怪，它從未消失。
《英雄本色》從表面上看，在說一種流失的江湖范兒 ，一種男人間講原則、講大義的陽剛範式。
而說回電影市場，又何嘗不是一種輕利重義的創作心氣？
再看《盜墓筆記》，Sir也並不覺得，男人間的故事，就應該直男。
性向選擇的自由，從來都不是電影的局限。
可直男也好，賣腐、基情也罷。
都不應該是這種無病呻吟，故作小兒女。
這種你摸了我的胸，我勾了你的手。
這種你調了我的小情，我還了你的小意。
這些不是情誼，不是經歷，只是段子。
這裡面沒有傳統文化，沒有精神家園，也沒有時代烙印。
充其量，不過是浮在時代表面的一些可笑泡沫。但，也不好笑。
Sir不反對浮於表面的流行。所謂「貨賣一張皮」，有時，那些的確是營銷的優勢助力。
但沉在下面的，才是心氣，才是一部好電影真正的發動機。
然後，才有了三觀、劇本、拍攝、剪輯和演員的演繹。
前面說了那麼多，正是因為Sir相信。
一個有心氣的導演、編劇，絕不會隨便搬一個過家家的故事，給觀眾看。
與其看那種純金打造的翔，還不如重溫一次實打實的《英雄本色》。
讓我們看看，到底什麼叫：三杯吐然諾，五嶽倒為輕。
看看，真正的電影人，可能被現實打得鼻青臉腫……
但死也不想放棄的東西，到底是個啥。
推薦閱讀：