我在伊朗戴頭巾

在伊朗，男女見面握手是檢驗雙方是否思想開放或出過國的標準。

「男女不能在公共場合身體接觸，那如果年輕男女在街上約會時，接吻呢？」我問當地的朋友。

「會被警察帶走。」

文｜王衍

編輯｜王晶晶

圖｜王衍

「喂，小姐，請把頭巾戴上。」

這是到達伊朗首都德黑蘭後，第一位主動上前和我說話的伊朗人，一位身穿制服的海關工作人員，他走過來拍了拍我的肩膀，比劃著我脖子上的圍巾。這時候，另一位坐在工作室里的海關人員，手裡握著我的護照，抬頭看了我一眼。

「好。」等我微笑著把圍巾裹在頭上好幾圈，就聽到「啪」的一聲，海關在護照上蓋章的聲音，「歡迎來到伊朗！」

2016年，我去伊朗採訪，在那裡度過了半個月，得以近距離觀察這個國家。如今的伊朗，正走在歷史的十字路口——兩年前伊朗核協議簽署，這是伊朗伊斯蘭共和國建國近40年來，首次和宿敵美國達成「雙贏」，自由開放的氣息，正悄然與過去的保守禁閉，進行著前所未有的混合與鬥爭。

德黑蘭街頭

在任何國家，女性的自由度都是社會寬容度的重要標尺。與傳說中沙烏地阿拉伯那種全身黑袍、只露出兩隻眼睛的衣著不同，伊朗女性的頭巾各式各樣，尤其是富人街區，不少女性只是將頭巾部分裹著頭部，然後將耷拉下來的兩側向肩膀上輕輕一搭。儘管上衣仍然需要穿蓋過臀部的長款，但整體上透露出的是一種「猶抱琵琶半遮面」的美。而有些年輕女孩，穿著時尚明麗，墨鏡加一身粉紅與白色，十分搶眼。

不過，這僅僅是目前伊朗社會的一面。「喂。」在德黑蘭市中心的甬道上，一位全身黑袍的大媽突然一把拉住我，一邊比劃一邊沒好氣地「譴責」我穿的上衣太短了——一件肥大的運動服外套。她不依不饒地比劃說，我的外衣只蓋住了半個臀部，應該穿一個到大腿或膝蓋的外套。由於我倆語言不通（我說英語她不懂，她講波斯語我不懂），最後大媽被身邊十幾歲的女兒拉走。

我把這場遭遇，分別告訴了兩個伊朗年輕人。一位是30多歲的女電腦工程師K，她是伊朗典型的獨立女性，博士學位，有不錯的工作，已經和老公結婚買了房，業餘時間上上瑜伽課。說起這位大媽，她一臉不屑，「別理她，她神經病，你是外國人，而且衣服也沒怎麼太短，她沒什麼理由苛責你。」

另一位是20多歲的咖啡店男老闆M，他是我遇到的伊朗陌生人里，英語口語最好的年輕人。但他從來沒有出過國，在大學自學英語，農學專業，酷愛咖啡，兩年前，就是伊朗核協議簽署不久，伊朗政府開始鼓勵私營經濟時，他毫不猶豫地開了德黑蘭為數不多的一家咖啡店。聽了大媽和我的故事後，他笑笑說，「不，你穿這個很性感。」

我端著咖啡，臉上的笑容瞬間石化——這是我聽到的對「性感」最具顛覆性的定義，腦海中浮現出諸位身材火辣的歐美比基尼超模。

以伊朗姑娘們的美，我想很多都可以匹敵那些歐美明星，只是宗教禁忌，讓這種美只能給丈夫看到。據說，有的大膽的伊朗女性，將自己不戴頭巾的照片或裸照放在網上後，很快就被警察逮捕。

以我自己的親身經歷，在伊朗，男女見面握手是檢驗雙方是否思想開放或出過國的標準。

「男女不能在公共場合身體接觸，那如果年輕男女在街上約會時，接吻呢？」我問當地的朋友。

「會被警察帶走。」

德黑蘭市中心公園一角，分別坐著衣著現代和衣著黑袍的兩位伊朗婦女。

德黑蘭街頭，進口洗化用品商店門口，一名伊朗婦女在櫥窗外翹望。

在伊朗南部城市設拉子，我偶遇到一對正在約會的年輕男女。

那是在著名的粉紅清真寺門口，我和幾名遊客正等著下午開門。一對伊朗年輕男女坐在我對面，主動友好地問我從哪來。他們介紹說在讀大學，女生大三，男生大二，兩人周末出來約會，得知我第一次到伊朗，他們對我非常熱情。

一起逛完清真寺後，男生問我是否願意加入他們下午的行程，去個好玩的地方。一度聽聞設拉子人對人熱情樸實，我便答應了。於是男生開車載著我和她女朋友一路前行，車上我們一邊聊天，一邊聽伊朗本地音樂CD。像伊朗這樣的石油大國，開車在大學生中很普遍。

德黑蘭街頭

下車後，眼前是一個巨大的商場。最近幾年，伊朗城市化發展迅速，不少開發商提前嗅到商機，在一些即將蓋起的小區附近早早地建起了集中式購物中心。跟著他們到了商場頂層，得知要求脫鞋。總不會是商場里的清真寺？

再進去恍然大悟——保齡球場。

這是這位男生的女朋友酷愛的一項運動。果不其然，在學校擅長打排球的這位女孩，是我們3人中打得最好的，每一次發球穩准狠，得分最高。

整個下午，兩人沒有秀恩愛、灑狗糧的親密動作，甚至沒有拉手，但是充當進口電燈泡的我，可以感覺到他們很甜蜜。男生在整個約會中，對女生照顧有加，和服務員問詢，付款，幫女生選球，誇女生長得漂亮怎麼打球都是最高分。儘管年齡小，但男生表現得很成熟，臨別時，還專門去給我買了一種伊朗特色食物送給我。

像這樣和伊朗大學生們的「聚會」，在短暫的半個月中，我不止參加了一次。

周末在德黑蘭的公園裡，偶遇幾位彈吉他的年輕男女。儘管語言不通，政治不同，經濟各異，習俗有別，但是藝術是無國界的，畢竟我也是架子鼓手。等走近聊起來才發現，人家的樂譜，也和我認識的大相徑庭。一張類似五線譜的樂譜上，我唯一認識的標識就是和弦，其他一如波斯語一樣，都是「鬼畫符」。

伊朗的樂譜

而對於這群德黑蘭大學的大學生來說，差異讓他們興奮起來。看到我筆記本上的中國字，他們爭先恐後地要拍照發Facebook。最後，我根據每個人的名字發音，寫下了他們的中文名字，每個人都愉快地拍照留念。

作為國際樂友，我還被對方熱情地招待了一頓西式漢堡套餐。相比伊朗傳統美食，這些西式餐點更加物以稀為貴，尤其是西式快餐，在年輕人里非常流行，據說好幾家西式餐吧都在各個大學周圍生意火爆。當然，沒有豬肉的。

德黑蘭市區的報刊亭，紙質新聞業在這裡依然很活躍

外國人對於現在的伊朗人來說，是一種既熟悉又陌生的稀有動物。熟悉的是，伊朗在1979年建國之前，與歐美有著緊密的聯繫，就連現在整個伊朗用的電源插頭也都是歐洲標準。陌生的是，伊朗獨立之後，外國人到伊朗確實變得罕見，外國人的形象，更多的是在伊朗人家自己偷偷安裝衛星接收器之後的電視節目中，抑或是翻牆後的國外網站上。

中國在上世紀90年代接手了法國人在德黑蘭留下的爛尾工程——伊斯蘭的地鐵。最近十年，中國通信公司（華為、中興）、石油公司（中石油、中石化）以及各種「Made in China」湧入伊朗市場。但由於中國人在國外總是宅在一起。所以在伊朗人眼中，中國人依然是稀有動物。

德黑蘭某站地鐵的入口處。大廳上側懸掛著伊朗歷史上兩位精神領袖的畫像，大廳兩側是進站口。地鐵是由中國公司承包修建的。

在設拉子的一個公園裡，我曾經被一群身穿黑袍的女大學生圍住求合影。場面如同我在伊朗有著眾多女粉絲，就差求籤名。

如此對外界有著強烈好奇心的年輕人，在目前伊朗8000萬總人口中佔到70%。這樣的人口結構，與上世紀60-70年代的中國非常相似。

同樣是發展中國家，伊朗的現代化發展歷程，和中國倒了個時差。上世紀六七十年代，當中國處在「文革」時，伊朗享受著出口石油帶來的發展和富有。當然，在伊朗歷史和社會科學研究中，究竟當時的伊朗是真正的現代化富有，還是王權統治下的貧富差距懸殊，到現在，伊朗國內外都未能達成統一定論。

有的中國和歐洲的專家引述書本說，上世紀70年代伊斯蘭革命前的伊朗，很多富人過著鮮花都是從歐洲現進口的生活，而在歐洲很多國家的機場，比如德國，還有伊朗人專用通道。而伊朗的部分精英向我澄清說，這些記載和報道只是表面，實則當年城鄉貧富差距巨大，而歷史照片中，我們看到的伊朗女性不戴頭巾、光腿、在沙灘穿比基尼，只是被媒體放大的一小部分而已，其實當年的鄉村根本就沒有開化到如此程度。

但無論這層真相如何，當年的伊朗確實做到了現代化、城市化的建設。那些修建於上世紀50-70年代的基礎設施，都是凝固的歷史證據。

「沒想到伊朗的山路修得這麼好！」在伊朗工作多年的華為員工R告訴我說，這是他剛到伊朗驅車進入德黑蘭北部山區的震撼感受。而四通八達的高速公路、和北京鳥巢一樣規模的運動場、像上海東方明珠的世界第六大高塔默德塔，這些都是伊朗年輕人自出生就有的記憶。

德黑蘭市區，高速公路夜景

「上世紀70年代，伊朗是世界上率先購買波音飛機的國家之一。」那個邀請我打保齡球的男孩，說到這裡開始有些激動，「但是現在……」 他有些說不下去，最後一笑了之。

我以親身經歷體驗過「現在」。輾轉於伊朗幾個城市之間，我大膽地選擇了伊朗航空。那是上世紀70年代的古董，機型小、外觀破舊，有一次坐在前排，飛機起飛時，突然前部發出巨大而持續的「轟轟」聲響，聲音已經超過了飛機起飛時的正常噪音，我緊張了一下準備叫空姐，卻發現周圍人都出奇得鎮定——多年失修，零件老舊，如此而已。當時瞬間耳邊想起中國朋友之前勸告我的：長途大巴雖然耗時長，但是安全。

伊朗獨立之後，一度與鄰國伊拉克進行了長達8年的戰爭，後來經濟一直被美國制裁，伊朗人艱難地探索著伊朗式的發展道路，然而在21世紀之初，美國與伊拉克戰爭，國內內賈德掌權、發展伊朗核計劃，都讓伊朗深陷國際主流社會的排擠，一度依靠出口石油發展經濟的伊朗，經濟裹足不前。

這些現實都讓民族自尊心強烈的伊朗人感到不適，畢竟在上次現代化之前，伊朗還有著千年的燦爛文明：恢宏高大的清真寺，先進而複雜的幾何圖案，古老的游吟詩人們，波斯文明與伊斯蘭文明的交替與碰撞，豐富精彩。但如今這些歷史的光環都在漸漸褪去，普通老百姓，除了面對手上一張張面額不斷添加的里拉爾紙幣（最大面額已經到了100萬），和不斷翻倍的物價，毫無他法。

直到2015年7月，聯合國五大常任理事國加德國，與伊朗一起簽訂了伊朗核協議，整個伊朗才迎來歷史的曙光。而如今，僅僅不到2年，美國總統換屆，特朗普上台，美伊關係再次陷入大考驗，伊朗國內也陷入前所未有的焦慮。

德黑蘭一所清真寺門口

大巴扎

在伊朗，公開談論美國（除了政府官員公開譴責），就像女性摘頭巾一樣，是禁忌。可這世界就是這樣，越是禁忌，就越有吸引力。

「你看過好萊塢電影嗎？真的很棒！」

「Youtube是我最喜歡的網站。」

「但凡有些錢的人，都移民美國了。」

「如果我到美國，一定比在伊朗生活的好。」

像電影《逃離德黑蘭》中所上演的那樣，1979年，伊斯蘭革命爆發，伊朗學生包圍當年的美國大使館，美伊從此斷交。但，上述現在伊朗年輕人對美國的崇拜，是如今的美國民眾都不相信的，原來伊朗人不是西方主流媒體上看到的那樣，動不動就火燒美國國旗。

如今在德黑蘭的美國大使館，已經變成了一座公共博物館。伊朗政府將當年著名的「不戰而勝」的戰利品——直升飛機零件，高高放在大門口正中間，引以為豪。

1979年伊朗學生劫持美國大使館後，美國軍方立刻派遣部隊對伊朗秘密進行軍事打擊，但是當天數架直升飛機卻遭遇百年不遇的沙塵暴。「這是真主在幫伊朗。」伊朗朋友在一旁為我解釋說。

而大門外，使館牆上的多幅壁畫，則更加耐人尋味。

德黑蘭市區，美國大使館門口的壁畫，「星條旗」手槍，正對向伊斯蘭傳統圖案。拍照時，恰好一位伊朗女性路過。

其中一幅，畫的是一個衛星接收器，背景是伊斯蘭傳統花紋。「這是說美國利用這些高科技，影響伊朗文化。」

我轉頭問伊朗朋友：「可是我看到好多小區里，有一半的陽台上都裝了這種大鍋啊！」

「是啊，以前警察會進屋搜查，但是現在越來越多了，他們也查不過來。」伊朗朋友雙手一攤。

在全球化浪潮下，經濟裹挾著一切，席捲而來，即使在伊朗，沒有主流的西方經濟參與，那些看不見的流行都會悄然蔓延——越是禁忌，越會成為現實。

在電視里，伊朗官員們不停地說，「我恨美國。」然而，在手機上，上至伊朗總統，下至平民百姓，都翻牆註冊了Facebook的賬號。甚至有的群眾會調皮地在官員Facebook上留言，「請問您怎麼會有賬號？」

在難以扯清「現代化」和「西方化」的現實下，那些有著古老文明的發展中國家，總是難逃自身與外界進行交融與對抗的命運。

不少伊朗年輕人已經不再像父輩那樣每天進行禮拜。即使一些重大節日要做宗教祈禱，也是一種必須做時才做的儀式。而一位朋友的母親，雖然堅持每日在家禱告，但當她對我千叮嚀萬囑咐不要打擾她時，旁邊不斷響起的，是她的手機。我默默地坐在一旁，看見她尷尬地走過來把手機關上，又繼續回到客廳禱告的角落。

半個月後，離開伊朗時，心中五味雜陳。作為外國女性，從頭到腳的禁忌在消磨我對伊朗的喜愛。等飛機時，我獨自躺在候機室的長凳上，每每走過伊朗男人，總是對我的姿勢指指點點。

上了回國的飛機，我迫不及待地找到座位，一把將頭巾摘下，但是又反應過來，趕緊把頭巾戴上。

「不是可以摘頭巾了嗎？」

「對，但是光忙著工作，我好多天沒洗頭了……」