陳景潤離開的日子
文丨新華社記者劉娟
導 讀1996年3月19日，陳景潤在北京醫院去世，年僅63歲。今天是陳景潤先生逝世20周年。
陳景潤1933年5月22日生於福建福州，1953年9月分配到北京四中任教。1955年2月由當時廈門大學的校長王亞南先生舉薦，回母校廈門大學數學系任助教。1957年10月，由於華羅庚教授的賞識，陳景潤被調到中國科學院數學研究所。1973年發表了「1+2」的詳細證明，被公認為是對哥德巴赫猜想研究的重大貢獻。
一直以來，我以為沒有任何喜悅能夠超越一次複雜方程式求證後的興奮和激動！直到遇到了你。」話劇《哥德巴赫猜想》的舞台上，聚光燈投射出兩個人影，陳景潤對著年輕美麗的由昆醫生欲言又止：「我希望你能陪著我，我們一起實現生活中的『1+1』。」
舞台下，年過六旬的由昆，默然哽咽。雖然這部話劇，她看了已不下三次。
生死兩茫，垂淚千行，只因她是那劇中人。
舞台上的一切歷歷在目，伸出手，卻什麼也觸摸不到了。
陳景潤的名字家喻戶曉，他是為新中國作出傑出貢獻的數學家。
而陳景潤數學事業之外的另一面，關於愛情，關於家，只有由昆最清楚，但她很少接受訪問，「因為每一次想起過往，她都會難過很久。」
時間帶不走思念。
數一數先生離開的日子，也有20年了。」由昆嘆息1996年3月19日，春，陰雨綿綿。
因研究數學皇冠上的明珠——「哥德巴赫猜想」，而享譽世界的閩籍數學家陳景潤，與世長辭。
歲月如梭。20年一晃而過，他們的兒子陳由偉已學成歸國，成家立業。歲月如梭？與日俱增的寥落感，相愛相守的一份情，深埋心底，由昆大夫數著日子過。
現年65歲的由昆，雖說已經退休，但仍在她所熱愛的醫生崗位上工作。
記者初見到由昆大夫時，她身穿白大褂，說話直爽洪亮，自有一種軍人的英氣和挺拔。
彷彿看到了1978年，讓陳景潤一見鍾情的，那個堅韌的年輕軍醫。
那一年，由昆27歲，陳景潤45歲。
因赴美講學前查體療養住進解放軍309醫院的陳景潤遇上了由昆醫生，開啟了陳景潤生命中唯一的一份戀情。
他們的愛情姍姍來遲。但來了，就再也不走了。
相戀兩年後，陳景潤深情牽起由昆的手，步入婚姻。
徐遲老先生的報告文學《哥德巴赫猜想》，讓人們認識了「執著、刻苦鑽研」的數學家陳景潤。
而十幾年的婚姻生活里，妻子眼中的陳景潤是一個「有血有肉的可愛之人」。兒子由偉三個月大時，陳景潤就試圖教他寫字，將鉛筆夾在由偉小小的指頭間，熱情地比劃著，令人哭笑不得。
數學是沉默的藝術，數學家陳景潤的在感情中也是行動多於語言。
那時候不興浪漫，但由昆能從生活中點點滴滴的小事，感受到先生的疼愛。
「我們坐公交車，只有一個座位的情況下，先生總是不顧旁人眼光，拉著我一塊兒擠，我覺得挺不好意思的，車上那麼多人。」由昆回憶，「但先生覺得很好。」
兩個人一起，挺好的。」陳景潤說。由昆說，這就是他的性格。實實在在，值得托予。就像《射鵰英雄傳》中，性格明快的黃蓉遇上老實木訥的郭靖，性格迥異，卻很默契。
情不知所起，一往而深。
在這份相差18歲的婚姻里，由昆一直敬重仰慕陳景潤，她總是認真地喊他「先生」。
陳景潤則一直親昵地稱呼妻子——「由」，這是他的專屬。
「自他走後，再沒人喊起這個名字。」說到這裡，由昆突然停了下來。
有人說，由昆是個有殼的人，爽朗堅強就是她的殼。在這個保護殼下，她也有著女人柔軟脆弱的心。
先生離世的起初四年里，由昆堅持把一部分骨灰留在家裡。別人問她，你把骨灰放在家裡不好吧？
我想讓先生回家。」由昆說，「我幾乎沒法睡著，只能靠藥物支撐。每到深夜，先生骨灰在家的時候，我都放在身邊，跟他說話。」說到這裡，她再度哽咽，深深吸了一口氣。
陳景潤離開後，由昆40歲出頭，來日方長，有人勸她再找個人作伴。
「不可能的，」由昆斬釘截鐵地說，她的心裡已經沒有能裝下其他人的空間。
先生是由昆心裡的大海，海浪聲聲，時時在耳，她願意用一生去守候。
近年來，由昆一直懷疑，先生走時是不是裝了錄像機到她腦子裡。
我年紀也大了，現在常常忘了自己從客廳走到廚房，是為了取什麼東西。但和先生在一起的點點滴滴都刻在腦子裡，時時準備重放一遍。」這種感覺，隨著時間的沉澱，愈洗鍊，愈清晰。
她想起1985年，先生被診斷為帕金森綜合症，組織關心陳景潤身體，讓由昆不用上班，專心照顧先生。
陳景潤堅決不同意，他說：「你是部隊培養的，不能為我一個人服務，這樣是不可以的。」
其實，這也是陳景潤對妻兒深沉的愛，他擔心自己不能再護佑著妻兒，擔心自己走後，他們的生活成問題。
所以每每由昆說起，他恨不得朝她發脾氣，這是疼愛妻子的陳景潤極少有的情緒。
除此之外，也因為陳景潤了解妻子。
由昆的上進好學，一向是陳景潤引以為豪的。陳景潤知道：「如果要由昆和社會脫節，成為一個家庭婦女的話，由會死的。」
這種無私的愛深深烙在由昆心裡，所以陳景潤離開的２０年里，她拚命地工作。
如果不好好工作，我對不起先生的付出。」由昆說起這些，眼神又重回堅定。「不能給先生抹黑。」這也是由昆一直以來的力量源頭。
陳景潤去世後，由昆工作更努力了，重新學起新的專業技能，評上了正高職稱。
1999年，陳景潤逝世3年後，紫金山天文台將一顆行星命名為「陳景潤星」，以為紀念。「先生一定會在天上看著我。」由昆說。
陳景潤看著她從女孩變成母親，褪去青澀，化為執子之手的深情。
病痛、現實和時間的阻隔，讓他無法陪她到永遠。
最後，他化為星辰，陪伴著她，不再離開。
「由回來了，由回來了！」陳景潤總是這樣高興地拍著手，帶著兒子從書房繞出來，迎接由昆下班，一家三口其樂融融。
原來，這道生活中的「1+1」證明題，他早已解開……
這就是數學家的愛情，像一首寧靜的抒情慢歌，平凡而真切。本期編輯：葉昊鳴
推薦閱讀：