【十五位父親和他們的世界】活著：我最後的城堡

【十五位父親和他們的世界】活著：我最後的城堡

作者: 口述：田玉 整理：范承剛

2011-01-31 12:23:24

 來源:南方周末

爸爸簽了協議，富士康支付18萬。協議書上，寫著富士康賠償是「出於人道主義」。爸爸至今還是不明白：這「人道主義」到底是什麼意思？

一

可能在很多人眼裡，我已經死了；但在我爸爸田建黨眼裡，我還活著。

國慶節那天中午，深圳龍華醫院門口，爸爸把我抱上富士康派來的大巴時，我的下半身還是沒有知覺，後背里釘著四根固定脊椎的鋼針，左手因為骨化性肌炎不能完全屈伸。我只能用右手緊緊挽住爸爸的脖子，聽他在耳邊輕輕對我說：「田玉，咱們回家了。」

大巴一路開往襄陽。爸爸後來說，車子一開出醫院，他和媽媽就哭了，眼淚一直從深圳流到東莞。爸爸沒想到，會這樣把我接回家。（deo.R/圖）

爸爸一直不想讓我去打工，怕我受人欺負。我初中畢業，他讓我讀了技校學會計；三年技校讀完，我在家待了半年，每天放羊、做飯、照料家裡十來畝田。爸爸也知道孩子在田裡不能呆一輩子，還是讓我出來了。

爸爸對我說，田玉你出去，一要注意安全，二是不能給咱丟人。我說我懂。我從小成績不好、調皮搗蛋，爸爸從沒說過我一句；7歲那年我罵了一句髒話，他狠狠打了我一巴掌，嘴巴都流血了。

我離家是在2010年2月初，春節的前幾天。因為逆著回鄉的人流，坐車便宜，不會太擠，假期里工廠也缺人。走的時候，天剛擦亮，12歲的弟弟從小是聾啞，看見媽媽和二姐在收拾行李，知道大姐要走了，躲在一旁不停地擦眼淚。

爸爸騎摩托車把我送到河南的孟樓鎮。風大，天很冷，我倆在路邊吃了兩碗胡辣湯。車子來了，爸爸塞給我五百多塊錢，連聲叮囑我要多小心。

爸爸對我說，丫頭，咱也不指望賺多少錢，打個兩三年工就回來，我再想法子籌些錢，像你小姨那樣，在鎮上給你開個服裝店。

沒想到過了一個多月，我又見到了爸爸。可這一次是在深圳，我躺在病床上，胸椎、肋骨、骨盆、腰椎、左肱骨、橈骨都有骨折，大小便不能控制，兩條腿就像沒有了一樣。

爸爸在一旁守著，40歲的人，頭髮全白了。二傷口不疼的時候，我也會去想發生了什麼。

我記得離家那天坐上車，隔天上午就到了深圳。我以前只去過三十多里外的老河口市，以為深圳到處都是高樓，哪裡都很乾凈，車子開進觀瀾鎮，才發覺到處都是荒草、垃圾，很臟，也很亂。

我找到了在觀瀾一家電子廠打工的堂姐，原想也進這個廠，但那不收沒成年的人。後來聽說富士康能收，我就報了名。起初進的是觀瀾廠區，又被分到了龍華廠區。

2010年2月12日，我搬進了富士康宿舍。第二天是除夕，再一天就是我17歲的生日。

我給爸爸打電話。他還奇怪：富士康，是做「副食」的嗎？我說爸你不懂，這是做電子的。這裡很大，像個林子，我第一天就迷路了，繞了很久才找到車間。我被分到蘋果生產線，負責目檢，就是檢查屏幕有沒有損壞。15秒要看一個，每天12個小時，要重複幾千次一樣的動作。我不到18歲，本來不用加班，但大家加，也只能跟著加。爸爸問我工作怎麼樣，我說一天下來，感覺眼睛和手都不是自己的。累。時間過得好慢。

宿舍有8個人，被分到8個部門，白班晚班也不一樣，有些人我沒見過幾次。爸爸問我有沒有朋友，我說只認識了一個，大我4歲的李芳，我倆一起進的廠，下了班就在一起玩。迪廳、滑冰場不敢去，我們就去逛超市，把東西一個個丟進籃子，再一個個地放回去。

離開家時，爸爸花400塊錢買了個手機，我不小心掉水裡弄壞了，後來堂姐又借了我一個手機，可出事前半個月，我放工作服里，上著班就被人偷走了。

工作一個多月，我身上只剩不到10塊錢，工資卡一直沒發。我去問線長，他說我是觀瀾來的，到那兒自己要去。3月16日一早，我去了觀瀾，在兩棟樓間跑了一上午，那裡人都好「屌」，不搭理我。我氣得直哭，想坐車，沒錢了，只能從觀瀾一路走回龍華。

那晚我躺在床上，一宿沒睡，腦子和腿都沒感覺了。沒有手機，沒有錢，宿舍的人冷得像石頭。那時真的非常生氣，是氣糊塗了。早上八點多，我從三樓爬上四樓，翻過圍欄跳了下來……

等我睜開眼，我已經動了兩次手術，不能自己翻身，靠著牆才能坐著。爸爸還記得，有一天我醒來，迷迷糊糊問他：爸爸，你還要我嗎？

三

我昏迷了12天，爸爸守了我12天。後來，我病情穩定一些，媽媽把家裡的豬和羊賣掉，也趕了過來。每天替我翻身、擦洗、按摩、喂飯，兩人沒睡過一個好覺。很多東西我吃了不好消化，爸爸就每天起很早，趁護士還沒上班，用電飯煲偷偷給我煮小米粥。

出事後，爸爸一直沒問我為什麼跳樓。後來我心情好些了，他才先聊些輕鬆的話題，再慢慢問我出事的原因。我不知道我是富士康第幾個跳樓的，只知道來了好多記者，每次都問一樣的問題，每次也都不相信：怎麼會因為這樣的理由去跳樓？

爸爸相信。後來他會把記者叫出病房，說讓我來說，女兒需要休息。

爸爸一輩子和氣，沒和人紅過臉。但那半年裡，他得和富士康的人談賠償。他們一共談了四次，富士康請的是專業律師，爸爸只能叫上我在深圳做輔警的叔叔，怎麼談得過？

9月18日，爸爸簽了協議，富士康支付18萬。協議書上，寫著富士康賠償是「出於人道主義」。爸爸至今還是不明白：這「人道主義」到底是什麼意思？

不管怎樣，我們還是回家了。到鄧崗村那天，三叔開著拖拉機來接我，快80歲的奶奶抱著行李跟在後面，弟弟從屋裡跑出來，笑著拉我的手，他以為姐姐只是受傷了。

妹妹去放羊還沒回來。因為我的事，她念到初二就不去上學了。爸爸打電話勸了兩次，她不聽，說家裡沒人不行。

在家的日子，我幾乎沒出過院門。不是不想出去，是出去也遇不到朋友。像我這樣大的，都去打工了。這麼久，只有隔壁一個叫田雅的女孩來看過我，第二天就趕回廣州幹活了。

家裡這一月的常客，是隔壁兩歲多的陳欣儀。打工的爸媽把她送給在老河口的外婆，忙著開店的外婆又把她送給了在村裡的姨婆。沒人帶的小欣儀，每天就只能來找我玩了。

爸爸擔心我無聊，打算給我買個電腦，再牽一條網線，好讓我和朋友聊天，也能學些東西；聖誕節前一天下雪，他跑去鎮上買了個電暖器；冬天還在過，他已經在想著買空調了，說怕我夏天睡涼席脊椎受不了。

上個月，中山大學一個老師，帶我去了武漢一家骨科醫院，做一些康復訓練。在那裡，每天要花三百多塊，一個月就花了一萬多塊。我讓爸爸不要亂花錢，他搖搖頭。

我知道，爸爸是怕我受委屈。

可我知道，他心裡不知算了多少筆賬：明年，我後背里的四根鋼針取出來，要花個一兩萬；不能伸直的左手動手術，要花個一兩萬；弟弟有先天性尿道下裂，動手術，也要花個一兩萬。以後日子那麼長，這錢不省著花不行呀。

每年冬天，爸爸都會去各家收羊，拿到鎮上去賣，去年他沒去，說我需要照顧。他打算著，今年讓我學點東西，畫畫、編織、電腦，我能幹的都行。爸爸說，只要你想，我在家陪你學。

爸爸常跟我講他打工的一個故事。七年前冬天，他到杭州打工，在錢塘江旁建廠房。原想著過年不回了，多干幾天賺些錢。大年三十那一晚，他去江邊解手，蘆葦長得很高，一眼望不到邊。剛解了腰帶蹲下，遠處就放起了煙花。

爸爸說，那時他蹲在蘆葦里，看著滿天煙花，心裡很不是滋味。第二天，就買車票回了家。

爸爸對我說，田玉，還是回家好，咱們回家了……

事件梗概2010年3月17日早上九點左右，不到17歲的深圳富士康員工田玉，從宿舍樓的4樓跳下，重傷。在此前後，有12名富士康員工跳樓自殺身亡。這是改革開放以來，農民工群體最慘烈的高密度的自殺事件。這引發了整個社會對新生代農民工命運的思考。 【南方周末】本文網址：http://www.infzm.com/content/55157
推薦閱讀：