那場大火，改變了無數個林鄭月娥的命運

文 觀察者網專欄作者 王殘陽

從唐樓走出的香港首任女特首

3月26日，香港特別行政區第五任行政長官選舉結果揭曉，林鄭月娥以777票的高票勝出，成為香港第五任特首人選。她也同時刷新了兩項紀錄：香港首位女特首候選人以及首位女特首。

正向富麗堂皇的禮賓府闊步前進的林鄭月娥，卻出生於香港最底層的唐樓。

這是一棟位於香港島灣仔的板房間，童年時的林鄭，一家七口人蝸居在其中的一個小間。房間里沒有廁所，採光極差，極度擁擠。為了能夠安置一家老小，只能擺上好幾張上下鋪，林鄭回家寫作業也只能趴在床板上。

曾經的艱苦歲月，讓林鄭格外珍惜現在的幸福生活。她曾經笑稱，現在只要晚上回家洗澡時打開花灑能有熱水出來，就會覺得好幸福。

那個讓無數港人刻骨銘心的黑色聖誕節

當然，對於出生於1950年代的那一輩香港人來說，能夠在擁擠的唐樓有一張床，已屬十分不易，也會頓感幸福。

二戰過後，大陸持續數年的解放戰爭，令香港人口猛烈增長，由1945年的60萬人劇烈拉升至1950年的230萬之多。同時，香港大量住宅在二戰中被摧毀，住房就成了一個迫切需要解決的大問題。

在香港政府的默許下，很多新移民在荒無人煙的山腳邊使用木材、鐵皮等器材，搭起了一個個木屋（亦稱寮屋）。這些木屋大多順著山勢搭建，為節約地皮和建築成本，一棟木屋緊靠著另一棟木屋，綿延很長的距離，形成了柴灣、石硤尾、渣甸山、鑽石山大磡村等多個木屋區，擔負著當時香港近四分之一人口的居住需求。暫且不論這些木屋區的居住條件之簡陋，其最大的問題就是消防隱患極大。

前幾日，筆者專程去位於九龍半島的石硤尾美荷樓進行參觀。在生活館的入口處，按照歷史原貌搭建了一個板房，牆壁上破裂了數個大洞，伴隨著凄厲的火災警報，紅色的布條被風吹動著在洞口飛舞，彷彿那場改變香港歷史的大火又一次發生。

1950年代，擁擠的公屋居住環境（筆者攝於美荷樓）

那是1953年12月25日，一代香港記憶中的第二個黑色聖誕節（第一個黑色聖誕節是在1941年，港督向日軍投降，開啟了三年零八個月的日治黑暗歲月）。

在石硤尾木屋區，一個工人正在挑燈製作鞋面，他一不小心打翻了棉油燈，火苗點燃了堆積在木屋裡的棉胎，越燒越旺。這家人嚇壞了，一邊喊著「火燭！」，一邊向外跑去，路過別人房間時就不停拍門，提醒其他居民趕緊撤離。

一場不期而遇的北風，讓火勢在整個木屋區迅速蔓延開來。大火足足燒了一夜，至26日凌晨才被撲滅。事後清點發現，過火面積達41英畝，燒毀木屋2580間，造成3人死亡、51人受傷，1.2萬多個家庭合計58203名村民流離失所。無數災民走上馬路討飯，有的就在路邊搭建窩棚棲身，其慘狀令香港社會震驚。

此前，木屋區就接連發生數起火災，加之這場空前慘烈的石硤尾大火，迫使港英政府開始認真考慮底層居民的住房問題，新的公共住房政策由此起步。

港督葛量洪寫給英國政府的報告

公屋賦予他們人生正能量

1954年10月，也就是在石硤尾大火發生快一年後，8幢7層高的徙置大廈正式投入使用，當時人稱「徙廈」，每棟可容納約2000人居住。這就是香港的第一代公屋，大部分為聯合國捐款興建。

後來，這些7層的徙廈被改建成更高、更大的公屋，僅剩編號為第41座的美荷樓外觀基本保持原貌，被改造為青年旅舍，並在大樓底部設有生活館，陳列美荷樓的歷史，讓人們直觀地了解這一輩香港人曾經的生活。

第一代公屋的生活條件，與林鄭月娥的唐樓相似，既擁擠又簡陋。每間房間面積僅有11.14平方米，按照規定要住下5口人，10歲以下的兒童只按半個人頭計算，所以一家八九口人擠在一間小房間里也是常態。小孩子們都睡在房間高處搭起的「閣樓」，透過鏤空的牆磚來透氣，經常有老鼠、蟲子等從鏤空處鑽進來，把小孩咬傷，有的還不幸離世。

那時的公屋沒有廚房和衛生間，家家戶戶就在走廊里支起煤爐，煮上一鍋粥聊以果腹。公共廁所安排在兩棟樓中間的連廊處，這也是每層樓唯一的公共活動空間，經常有街坊在臭氣熏天、污水橫流的廁所里，支起桌子打麻將。

和林鄭月娥一樣，艱苦的環境雖然奪走了很多童年的樂趣，讓他們倍感壓抑，但也賦予了「公屋子弟」們堅韌、執著、拼搏等人生正能量，使他們更能夠平靜對待生活的酸甜苦樂，始終堅毅前行。石硤尾的公屋，就先後走出了著名導演吳宇森、球星陳發枝、大學教授范建強等名人。在吳宇森的很多電影中，都能夠找到曾經公屋生活的影子。而激勵幾輩香港人的影視劇《獅子山下》，很多故事也是發生在公屋。

公屋政策令一半以上港人受惠

時代的車輪，總是不停歇地向前發展的。

石硤尾第一代公屋，開啟了香港大規模建設公屋的序幕。此後，香港政府還在大窩口、大坑東和李鄭屋一帶興建徙置大廈，逐步安置災民和遷移木屋區住戶。

至1974年，香港累計建成了25個徙置區，118萬居民入住徙廈。與此同時，石硤尾公屋也進行了改造，兩間合併成一間，並設置了單獨的廚房與廁所。這一時期，很多公屋裡出現了冰箱、電視等家用電器，居民們的生活條件逐漸得到改善。

1970年代，公屋生活有極大改善（筆者攝於美荷樓）

1972年石硤尾屋邨邊的居民活動場所

在興建徙廈的同時，香港政府於1957年開始興建北角等廉租屋村。1961年，香港推行「政府廉租屋」計劃，興建西環邨、蘇屋邨等多座廉租屋大廈，為低收入家庭提供住房，但其租金較徙置屋要高很多。

1973年5月28日，香港房屋委員會成立，負責統一管理徙廈和廉租屋大廈。此後，香港政府先後陸續出台了「十年建屋計劃」「夾心階層住屋計劃」和「租者置其屋計劃」等一系列有關公屋建設計劃，逐步形成了今日系統完備、保障有力的公屋系統。公屋政策，被認為是香港經濟得以騰飛的重要因素之一，也是香港成功故事的一部分。

目前，香港超過200萬人居住在73萬套公屋之中，占人口比超過三分之一。加之生活條件改善之後搬離出公屋的市民，累計享受過公屋福利的市民預計超過人口總數的一半以上。這就保證了在地少人多、寸土寸金的香港，雖然房價高企，但大部分低收入家庭都能夠有一處安身立命之所。

不容忽視的是，公屋的供應數量與低收入家庭的需求之間還有著一定的差距，排隊輪候公屋的家庭往往耗費3年以上時間，才能獲得一套住所。與此同時，還有數千名貧困人群居住在「籠屋」（又稱「籠床」，即一間房屋內放置多個床位，每個床位用鐵籠團團圍住，住在裡面的人被稱為「籠民」）；還有很大一部分人住在「劏房」（亦稱「棺材房」，即把一間房子分割成多個小間，每戶租住一間，租金相對大房要低廉很多）。這也是香港政府迫切需要解決的問題。

傑森·蘭利鏡頭下的石硤尾公屋

林鄭努力讓更多香港人住得更好

從唐樓走出的林鄭月娥，依靠優異的學習成績，考進了香港大學，畢業後進入香港公務員隊伍，服務社會長達37年之久。2007年，林鄭從公務員轉為問責官員，出任香港特別行政區政府新成立的發展局局長。

在其任內，曾經在2012年出席電台節目活動時表示，政府持續供應房屋用地的決心不容置疑，當年勾地表內有一半為新增土地，而政府目標為每年要有四萬個公、私營單位新落成，這個任務不能迴避。

政府亦不會因市場對土地的承接力下降而減價賣地，不排除將土地交給房委會興建公屋。在她堅定有力的推動下，香港公屋的供應量保持穩定增長。

2012年，林鄭月娥升任政務司司長。在這一任期內，她面對著「公屋鉛水」這一棘手問題。2015年7月起，香港部分公屋、居屋、私人屋苑、醫院及教育機構被揭發食水含重金屬量嚴重超標。此後，特區政府對部分公屋的水管進行更換，為部分民眾安排驗血，並成立獨立調查委員會進行調查。

林鄭與居民交流，了解他們生活情況

當年11月，林鄭在立法會就公屋食水含鉛超標事件作了一番情真意切、擲地有聲的發言。她說：「我已經有膽承認我們的制度是有不足、不善之處，我亦努力督促所有部門要做跟進、善後的工作；我有膽指出今次事件被政治化這個現象；我有膽冒著被批評護短的風險，為我們盡心儘力的公務員討回公道。」這一番講話，令人對其「硬凈」和「好打得」的行政風格，有了更深的體會和了解。

2017年3月，林鄭當選新一任特首。相信在她的引領下，香港這艘巨輪一定能夠破浪起航，駛向更加燦爛的新航程。

而童年唐樓的經歷，以及在政府多個崗位上的歷練，讓她對公屋政策有了更多的經驗、認識和體會。相信在新一屆政府任上，香港的公屋政策一定能夠得以飛速發展，為破解大城市居住難題提供一個嶄新的案例、列出一個滿意的答案。

只願林鄭童年時的遭遇，在今日香港不再重演！

猜你喜歡

轉載規範請後台回復：轉載

商務合作／廣告投放

market@guancha.cn

QQ 2920915625