慢賞電影丨世界上所有的相遇，都是久別重逢

20世紀60年代早期，當港台影視界被文藝片、武士片、西部片把玩的時候，武俠片只是眾多類型片電影中名不見經傳的一種，那種京劇般你來我往的生硬招式，過於臉譜化的表演形式，讓人絲毫看不出它的美好前景。

直到1967年，浸淫於影視界多年的香港導演胡金銓，對007系列電影美化特務的不滿，藉助於《明史》中關於于謙故事的靈感，拍攝的武俠電影《龍門客棧》，擺脫了邵氏電影那種假花假草的舞檯布置和你來我往刻板的打鬥節奏，將武俠片至於厚重的歷史之中，開啟了中國武俠片經典的類型形態。從此，中國武俠片便一發而不可收拾，逐漸走向成熟。

《聶隱娘》導演：侯孝賢

編劇: 朱天文 / 阿城 / 侯孝賢

主演: 舒淇 / 張震 / 阮經天 / 妻夫木聰 / ...

上映日期: 2015-08-27(中國大陸) / 2015-08-28(中國台灣)

侯導痴迷唐代已久，按他自己話說，「唐朝更前衛、不為傳統所限，可以逃脫儒家的道德規範，視野其實更大更具現代感。」他大學時讀唐人傳奇，最喜《聶隱娘》一篇，就落下了念想。但又覺得是古裝戲，準備起來恐需長年積澱，就想等年齡大一點再拍。可轉眼間，人就老了，不拍不行。

所以，當沉穩鏡頭緩慢地推開了黑白的銀幕，清風哧嚓著搖曳著山巒間的花樹。此前甚囂塵上的所有的噱頭和傳聞都煙消雲散了，那個已經告別大銀幕八年的侯孝賢又回來了。《刺客聶隱娘》——它不是商業片，也不是武俠片，亦不是歷史劇，它只是一部純粹的侯孝賢式的電影。淡到極致，重映千年。

適時正是安史之亂之後，各地藩鎮的勢力，與朝廷或消或長，其中最強的是「魏博」 藩鎮。魏博大將聶鋒（倪大紅飾）之女隱娘（舒淇飾），十歲即被道姑嘉信公主（許芳宜飾）帶走，被並訓練成絕世刺客。十三年後返家，奉命要取青梅竹馬的表兄——魏博藩主田季安（張震飾）的性命。而隱娘終不能斬斷人倫之親，又顧忌田季安諸子年幼，藩主死，其妻元氏（周韻飾）一族必趁虛而入，大亂天下，終究選擇不殺。並在了結一切後，與負鏡少年（妻夫木聰飾）飄然遠去。

《一代宗師》導演: 王家衛

編劇: 王家衛 / 鄒靜之 / 徐浩峰

主演: 梁朝偉 / 章子怡 / 王慶祥 / 張震 / ...

上映日期: 2013-01-08

王家衛屬於午後的咖啡黨，這點已是共識，所以在看電影之前，慢師傅也沒有期待過這個電影中究竟會有多少把人打得半死打出中國人萬歲的場面，所以，對於纏綿而詩意的武打鏡頭一點也不失望。即使是拍宗師，一個導演也肯定離不了他本來的氣質，這個雖說是武術迷觀眾群的無奈，又何嘗不是導演對自身風格的一種堅守？

在《一代宗師》的片外紀錄片中，王家衛說他想呈現那個時代的精氣神。想把那個時代的武術家的那口氣，用最最真實的手筆還原出來。他拍了好幾年，追各路門派的傳人，想把武林的最後一點氣質傳承下來。所以梁朝偉習武，所以張震拜師，八形風雨無阻整整學了兩年。

《一代宗師》里看到了王家衛的單純，他只想開一扇門，去還原一個時代的本質。只可惜，最真實的東西往往不好看，真相往往不是眾人所願，因為太平淡。真實往往不絢麗，電影卻需要炫彩，所以這是還原的硬傷，如同去過桂林的人都知道，明信片上那樣的山川秀麗的神韻，真真身臨其境的人會略略失望。不得已，電影還是美化了功夫的面貌與實用性，其實功夫這東西，比劃兩下怎麼都逃不開兩隻手兩條腿，李小龍站出來給大家打一場，完了之後大家估計也不過會覺得「不過如此」。所以，大家才都喜歡阿凡達，喜歡看3D特效，喜歡「看到」那些真實之外的表現，喜歡看打鬥場面。

《新龍門客棧》導演：李惠民

編劇: 徐克 / 張炭/ 何冀平

主演: 張曼玉 / 林青霞 / 梁家輝 / 甄子丹 / ...

上映日期: 1992-08-27(中國香港) / 2012-02-24(中國大陸/復映)

雖然是翻拍經典，可是影片走的卻是新派武俠路線，反而更顯得新穎。明朝東廠太監隻手遮天，肆意濫殺忠良，故事就這樣開始了。東廠大太監曹少欽利用兩個小孩設下圈套，務求要把手握重兵的周淮安捉拿到手，周淮安則必須救出孩子並安全逃走。雙方一路追逐撕殺，齊聚龍門客棧這家黑店……

在風起雲湧、亦真亦幻的武俠電影世界，徐克是一面不倒的旗幟。1991年，徐克會同程小東、李惠民，重新詮釋胡金銓1967年拍攝的經典同名劍俠電影，共同創作了武俠電影巨制《新龍門客棧》。滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，現在《新龍門客棧》已被公認為武俠電影中的經典之作，也是徐克武俠電影的扛鼎之作，恩怨情仇、劍光遊走之中洋溢著中國古典美學精神的神韻，浪漫主義的俠義精神，以及具有現代意識的自由主義情懷。

《東邪西毒》導演：王家衛

編劇: 王家衛 / 金庸

主演: 張國榮 / 張曼玉 / 梁朝偉 / 林青霞 / 張學友 / ...

上映日期: 1994-09-17

「在江湖裡面最大的，武功最高的不是人，是那個時間，是那個自然」。這是王家衛拍攝《東邪西毒》的「秘籍」，也同樣適用該片的一切。《東邪西毒》最初是根據金庸小說《射鵰英雄傳》為藍本，要拍上下集。在1992年至1993 年長達2 年的拍攝過程中，王家衛不斷地改變想法，最終成為當時一部另類武俠片。

王家衛非常喜歡一部美國電影，故事講一個復仇的人永遠回不了家。「這是部很棒的武俠片，我認為這是江湖裡面的一個人，突然間發現自己回不了家，而且永遠在家外面。我把這些有印象的東西放在這部電影，就成為我的武俠詞典。」王家衛說。

《東邪西毒》里的俠客都回不了家。張國榮演的歐陽鋒因為大嫂成婚，自己獨守沙漠，永遠離開了白駝山；梁朝偉扮演的盲武士以一擋百，這也註定他會客死他鄉；江湖險惡、複雜，洪七反而用最簡單、最直接的做法來應對，帶著老婆闖蕩江湖，只是未來仍不確定。

《綉春刀》導演: 陸陽

編劇: 陸陽 / 陳舒

主演: 張震 / 聶遠 / 劉詩詩 / 周一圍 / ...

上映日期: 2014-08-07

一切是靜止的，聽不見聲音，但好像感到了寒冷的天氣，微微的潮濕的風拂面，大雪紛飛。鏡頭避開人物轉到這裡的時候，你隱約知道一座城即一個武林，城郭內外，水流水的，雨下雨的，風吹風的，各人活各人的。掃街，叫賣，干農活，有那麼多人不用去拿著武器對決，沒有大責任和自我使命感。此時，岸上正有人在交手，刀力勁猛，招式絕斷。

這就是武俠在我眼中所應有的魅力和特色，《綉春刀》的確做到如此。總的來說，這是一部十分别致的電影，觀後感覺遠遠超過了最初對電影的預期，新銳導演路陽竟然創作出這樣一部令人驚艷的武俠作品，算是給本以為已經窮途末路的武俠片，帶來了新的崛起希望。

《卧虎藏龍》導演: 李安

編劇: 王蕙玲 / 詹姆士·沙姆斯 / 蔡國榮

主演: 周潤發 / 楊紫瓊 / 章子怡 / 張震 / ...

上映日期: 2000-07-13

李安的電影，不是很藝術。他的電影可以讀解，可以學。他從來不試圖講道理，而是說故事。他的電影從來都不難懂，也不難看。有的電影，若干元素，一有一無。而李安的電影，什麼都有，什麼都在，只是一隱一顯，一張一弛。比如說色彩，李安也用大塊的。《卧虎藏龍》里，江南是綠的，塞外是黃的，京城是黯淡的，最終的窯洞是黑色的。點到為止，是那麼個意思。始終不是那般鋪天蓋地用一種顏色的霸道。而音樂，你沉浸其中而注意不到的音樂，才是電影中的好音樂。

傳記中李安說過，我可以處理電影，但我無法掌握現實，在現實的世界裡，我一輩子都是外人，在東方文化里長大，我習慣了協調，但接觸西方的藝術後，又產生了對衝突，抗爭和夢境的渴望。李安說，在生活中，他是隱忍的俞秀蓮，但在內心裡他是率性的玉嬌龍，在電影的結尾，他讓玉嬌龍一躍而下，隱入不知處的雲深，李安說，她是我夢中那份讓人心驚的浪漫情懷。

《英雄》導演: 張藝謀

編劇: 張藝謀 / 李馮 / 王斌

主演: 陳道明 / 梁朝偉 / 甄子丹 / 章子怡 / 張曼玉 / 李連杰 / ...

上映日期: 2002-12-14(香港)

電影《英雄》是著名導演張藝謀面對電影全球化和商業化的背景，實現自身藝術轉型的一個重要標誌，也創造了中國大陸電影新一輪的票房神話和電影產業化模式，並在西方電影市場真正拉開了中國大片時代的帷幕。

《英雄》藉此刻無名和秦王之口，交替講述了三個與刺秦有關的故事——無名虛構了反刺秦的故事一：先殺長空，再誘使飛雪殺殘劍，最後在飛雪方寸大亂時殺之。而秦王則更相信自己的揣測出的故事二：為完成刺秦，無名與長空串通，由己殺之，而後再邀殘劍飛雪之一獻身，其間飛雪為愛而先傷殘劍，再為刺秦捐軀。最後，無名坦誠公開了真實的故事三：為完成刺秦，經過串通，無名假殺長空，後與飛雪聯手傷殘劍，再於秦軍陣前假殺飛雪。影片在敘事結構上呈現為20世紀90年代以來世界影壇上頗為流行的由不同視角來建構的「分段講故事」的敘事模式,這種突破可謂是同時迎合了中西方的文化語境和意識形態。

《青蛇》導演: 徐克

編劇: 李碧華 / 徐克

主演: 張曼玉 / 王祖賢 / 趙文卓 / ...

上映日期: 1993-11-04(香港)

一青一白兩條蛇，百千年的修行後化為人形，本想遊戲人間、體驗紅塵歡娛，誰料春雨如酒柳如煙的西湖斷橋邊，與清秀憨直的江南書生短暫相遇，白蛇竟從此沉醉於愛欲中無法自拔，最終產下一子，消聲於雷峰塔之下，讓自己成為了供世人茶餘飯後談資論道的傳說；青蛇則在諸多是非中洞悉世事，從無情到識情再到思情，流下了本不應該擁有的眼淚，明白了「人生如此，浮生如斯」。

影片開場，是徐克營造的與現實空間相聯繫的神怪空間，人妖雜處，醜態萬千，而這奇異大背景的設置，正好為人蛇戀提供了可孕育的溫床。亂世中唯見法海身著白衣立於台上，將自己與人間煙火拉開距離。影片的故事來源於李碧華同名小說，但與小說略有區別，較之於原著中青蛇出於女人嫉妒心理的第一人稱自述，電影中的青蛇更像一個還未長大的天真姑娘，未諳世事，圍繞在姐姐白蛇的身旁；登上銀幕，許仙也從那位明知是妖仍貪戀女色、靜觀兩蛇爭鬥的男人，轉身成為斷橋邊、私塾里那位書聲朗朗的老實先生；小說中的法海只知道在固有秩序下做降妖領域裡「永不生鏽的螺絲釘」，卻不知這樣做意義微薄，電影中他學會了反思，在水漫金山浮屍橫陳的荒涼境況下，他獨自面對蒼生，黯然神傷。

《笑傲江湖之東方不敗》導演: 程小東

編劇: 徐克 / 鄧碧燕 / 陳天璇

主演: 林青霞 / 李連杰 / 關之琳 / 李嘉欣 / ...

上映日期: 1992-06-26

不必糾纏是林青霞成就了東方不敗，還是東方不敗成就了林青霞。此人早已跳出了性別可以定義的審美框架，留給我們的只有一次又一次的驚艷，決不重複。林青霞飾演的東方不敗，兼具男女雙重性別，以及暴性與靈性兩個極端。他（她）野心勃勃、心機深沉、兇殘狠毒，同時柔情似水、靈心慧性，為愛甘願放棄王圖霸業，甚至生命。

　　

說到底，要感謝徐克。沒有他的鬼才風流，精心提煉，怎麼可能有這樣一部電影，這樣一個角色在香港影史上留下濃墨重彩的足跡。 彷彿只要他輕輕撫摩山羊鬍便可以隨時想到別人想不到的奇思妙想。他總是不安現狀，喜歡跳來跳出搞新鮮，所以有了《笑傲江湖之東方不敗》，所以有了影迷們最熱烈的尊敬。金庸無疑是幸運的，若沒有徐克，他的《笑傲江湖》不可能會被幾乎完美的搬上銀幕。觀眾無疑也是幸運的，若沒有徐克，就不會有思緒縱橫無阻的經典影片。

推薦閱讀：