離開《吐槽大會》的日子裡，億元投資降臨脫口秀時 | 36氪深度

中國脫口秀儘管已經發展了8年左右，缺錢，缺人，缺觀眾，至今無法突破小眾瓶頸。在脫口秀這種形式被大眾熟知之前，誰都沒到收割的時候，包括製作了《吐槽大會》笑果文化在內。

文丨韓洪剛

 成名率1:100

脫口秀圈子裡，終於出了一位黃西之外的明星。

2017年初開播的《吐槽大會》以周傑、曹雲金和張紹剛等明星吸引到第一批觀眾，但看過節目之後，你多半不會忘記常駐嘉賓池子。與黃西所塑造的羞澀內向的舞台形象不同，雖然也帶著眼鏡，生於1995年的池子吐槽別人時，卻總有種得瑟的風采。《吐槽大會》第一季完結後，他的微博粉絲量達到了77萬，每條微博的點贊數在4000左右，享受著一位小型明星的待遇。

如果以池子為標杆來衡量，在中國說脫口秀的成名概率大約是1:100——相比那些在電影學院門口頂著寒風參加藝考的學生，或是在橫店劇組裡從龍套跑起的群演來說，這個概率堪稱天上掉餡餅。但背後真正的事實卻是中國脫口秀土壤的貧瘠，儘管已經發展了8年左右，國內能夠上台表演的脫口秀（本文特指Standup Comdey，單口喜劇）演員不過百來位——按照資深脫口秀表演者石老闆和馮立文的說法，這個數目還要再打個對摺，不到50個。

缺錢，缺人，缺觀眾，過去8年里，脫口秀始終無法突破小眾瓶頸。國內第一批脫口秀表演者的發展路徑多半相似，啟蒙來自美國脫口秀節目，上台表演的熱情是被黃西激發的，彼此之間以興趣為紐帶維持著鬆散的關係。表演場地多半在小酒吧里，如果誰能在劇場里開個一兩次脫口秀專場，那已經是成名的象徵了。

「這波人當中需要再出一個明星，才能讓更多人認識脫口秀。」

這是馮立文兩年前的想法。《吐槽大會》才播了兩三期，馮立文就興奮地發微信給朋友，明星終於出現了。 

《吐槽大會》的另一位常駐嘉賓李誕的微博粉絲數是池子的兩倍，但他的出身是作家和喜劇寫手，不是從酒吧里成長起來的脫口秀演員。池子則是從北京衚衕的酒吧里開始露臉的。熱力貓每周都有開放麥活動，只要提前報名，任何人都可以上去說一段，無論中國還是國外，開放麥都是一個脫口秀演員的起點。

兩年前，池子演出時遇到了李誕，從北京去了上海，參加了王自健主持的《今晚 80 後脫口秀》，簽約笑果文化，直到如今成了《吐槽大會》的「釘子戶」。

馮立文說，池子的成功可以成為年輕人的一個榜樣，讓他們知道，說脫口秀也能成為明星，也能成事。有了這樣的榜樣，大家就會知道，在中國做脫口秀是有出路的。

這不僅是個人的出路，也是整個中國脫口秀的出路。

廣告主、節目訂單和融資

單立人創始人石老闆

「前些天石老闆找到我，說他開了公司，還融資了，問我要不要一起干？我就問了，融資是什麼？石老闆說，就是有人給我一筆錢，賺了算我的，虧了算他們的。我問他公司多少人，石老闆說就他一個人。我聽了就很佩服，原來包養還可以這麼來表達。」

台下觀眾大笑起來，其中包括被調侃的石老闆。他說了4年脫口秀，是為數不多的能辦個人專場的表演者，也是這次演出主辦方單立人喜劇的創始人。演出時間是今年3月份，地點是中美喜劇中心，一個很大的名頭，實則是個小小的酒吧四合院。台下有不少觀眾是投資人，《吐槽大會》之後，更多人開始注意到這原本散落在角落裡的喜劇生意。 

單立人2017年1月成立，目前只有3個人。但情況已經比兩年前石老闆辭掉工作，專門做脫口秀時好很多。那時他是光桿司令，開始時處境比較困頓，後來參與演出、編劇，也參加一些商演、公司年會等，收入才逐漸有了起色。

3個人的公司不需要太高的運營成本，石老闆一時也沒想好需要融資來做些什麼，可還是有投資人願意找石老闆聊，聊脫口秀的變現可能。更直接一點說，他們都想投出下一個笑果文化。

當初《今晚 80 後脫口秀》的製作團隊成立笑果文化時候，只是覺得脫口秀這事能做出點什麼東西，但具體做什麼，怎麼做都沒有眉目。直到他們把《吐槽大會》做成播放量突破14.5億的爆款。跟著播放量到來的還有廣告主、下一季節目的訂單，以及新一輪融資——4月20日，笑果文化宣布獲得1.2億元A輪融資，領投方為華人文化。

2016年，笑果文化先後拿到了游族資本、普思資本的pre-A輪投資，團隊人數漲到了幾十人。之前笑果的上一個辦公室還只能坐下4個人，開始籌備《吐槽大會》之後，幾十個主創沒地方開會，只能出來，自己在外頭找地方開會，沒固定場所。  

招聘還在繼續，笑果文化CEO賀曉曦告訴36氪，笑果未來會往三個方向發展，一是線下的單人脫口秀，二是情景喜劇等新的美式喜劇形式，最核心也最能帶來現金流的，當然是《吐槽大會》系列和衍生節目。

除騰訊視頻之外，一些新的平台也在跟笑果洽談節目製作，既有視頻網站，也有電視台。今年下半年，笑果已經敲定了兩檔節目，7月份的《未來吐槽王》和12月份的《吐槽大會第二季》。除騰訊視頻之外，一些新的平台也在跟笑果洽談節目製作，既有視頻網站，也有電視台。

《歡樂喜劇人》火了之後，各大衛視紛紛做起了喜劇節目，歡樂傳媒甚至同時為兩個衛視輸送節目。喜劇有門檻，喜劇圈的人已經開始抱怨創作力不足的問題，脫口秀的圈子更小，幾乎沒有本土文化基礎，來來回回總跳不出那個圈子。就像喜劇節目離不開宋小寶、賈玲、沈騰一樣，在這些規劃中的脫口秀節目里，毫無疑問我們還會看到那些老面孔。起碼在優酷準備在4月份播出的脫口秀節目《腦洞大開》的海報上，我們又一次看到了張紹剛和池子。

壟斷才能活下去

人才永遠是創意行業最核心的資源，在資本蠢蠢欲動之前，圈人劃地盤就已經開始了。

 「至少吸取了這個行業90%以上的資源和注意力，我們才有這個決心可以去做這麼大的現象的事。」

賀曉曦說，「在起步階段，如果你是一個有信念的公司，我覺得是應該壟斷，不然大家都在為生計奔忙，（脫口秀）就變成沒有機會去做整個產業化的事情。」

賀曉曦所說的壟斷，並非排他唯我，而是想通過效果，給行業制定規範和標準，打造平台。在其他行業，幾乎不會有一個剛融到A 輪的公司會想到壟斷。只是脫口秀圈子實在太小了，想要做到人才上的壟斷並非不可能，一檔《吐槽大會》，已經動用了全國一多半資深的脫口秀編劇。

北京脫口秀俱樂部的創始人西江月認同賀曉曦的看法，覺得當前中國的脫口秀的確需要建立行業標準，集中行業資源，而且他也希望北脫俱樂部能與笑果合作，但他不覺得會出現壟斷：

「沒人能夠把所有的好段子都壟斷了。」

2016年初，西江月成立了北脫傳媒，不過他強調說，儘管用了「北脫」的名字，但北脫傳媒和北京脫口秀俱樂部還是分開運營的。

「北脫傳媒主要業務是製作一些線上的節目，線下演出這塊還是俱樂部來做。」西江月告訴36氪，現在北脫傳媒正在製作幾檔節目，其中包括和「國內頂尖網站」合作的綜藝節目——類型依然保密，但和脫口秀沒太大關係——也有一檔短視頻脫口秀節目。

在美國，一個素人要成長為獨當一面的脫口秀明星，大約要經歷七八年的時間，開始先是在小酒吧，之後去鄉村俱樂部、大劇院，最後是上電視，成為明星，有完備的晉陞體系和喜劇人才培養機制。笑果是目前唯一把這條路走通的公司，對人才的吸引力自然也是最大的，目前它簽約的脫口秀編劇和演員已經有數十人。

當然，也不是所有人都願意再做一個《吐槽大會》，比如石老闆。他說自己真正想做的事情還是登台表演。單立人的目標也不是做節目，而是希望用劇場管理的模式把原來零散，不成規模的脫口秀線下演出整合起來，變得更加規範和流程化。單立人也想跟脫口秀表演者簽約，一方面是為演員提供線下演出的機會，另一方面，以單立人為品牌來為線上輸送演員。

投資人不太看好這麼單純的模式，覺得演出規模並不值得去投資——有投資人告訴36氪，一個脫口秀俱樂部的演出，一年頂多有小几百萬的收入，空間太有限了。

「線上的空間要廣闊很多。」

但石老闆覺得，線上脫口秀和線下演出是兩碼事，不僅要懂演出，還要懂互聯網產品，這就不是他擅長的領域，他擅長的只是寫段子、講段子，把觀眾逗樂。至於做節目，未來可以採用跟別人合作的形式。就像《驢得水》的出品方至樂匯，把話劇本身打磨好了之後，自然有開心麻花或者是其它更會拍電影的出品方找上門來合作。

到線下去搶人

脫口秀的根基在線下，幾乎每個脫口秀演員都會這麼說，馮立文尤其堅持這點。

作為笑果文化簽約的第一批編劇，馮立文要照顧孩子，正準備辭職回深圳，未來做自由職業的脫口秀編劇。2013年，他和朋友在深圳創辦了逗伴脫口秀俱樂部，有固定的演出場所和觀眾群。被笑果挖到上海之後，通過給《吐槽大會》、《今夜百樂門》等節目做編劇，馮立文已經能獲得不錯的收入，線下演出帶來的收入「可以忽略不計」，但他還是堅定地想繼續做線下表演。

脫口秀段子不是張口就來，它需要打磨，需要在演出中去測試現場觀眾的反應，觀眾的笑聲大小決定了一個段子該不該被保留。在《吐槽大會》之前，笑果文化就不斷組織脫口秀線下演出，在每一場演出里來琢磨觀眾喜歡聽什麼，琢磨表演風格，琢磨出場順序，不斷測試。正是因為有了線下與觀眾交流的經驗，在《吐槽大會》開始之前，賀曉曦已經有把握它會成功，因為他知道觀眾要什麼。

更重要的是，線下是挖掘人才的好地方，線上是積累之後再輸出的渠道。笑果的線下脫口秀品牌叫噗哧脫口秀。從兩年前剛做笑果開始，噗哧就已經存在，不定期地在上海等一線城市組織脫口秀表演。但噗哧真正發力，卻是從今年年初開始。

除了在二三線城市成立當地的噗哧俱樂部，噗哧還已經開始校園行，從校園開始培養脫口秀愛好者。笑果與學生合作，建立脫口秀愛好者社團，提供一定的資金幫助和演出資源，並且會舉辦夏令營、冬令營等活動，從學生里尋找好的苗子。 

「學生社團很好招人，對資源要求少，有時候就是入會費差十塊錢的事。而這個脫口秀社團，不僅便宜，還有機會和李誕、池子一起演出，那你說來不來？」

賀曉曦覺得在《吐槽大會》的加持下，脫口秀在年輕一代里已經極具號召力。

更重要的是，笑果要展示一個清晰的職業通道給學生，大學畢業去一家不錯的公司寫段子，搞表演也是個看上去不錯的選擇。笑果最新簽約的藝人，就是一位來自廣州的大三學生。 

公司有了通道，個人也有了通道——儘管這通道目前還只是羊腸小徑——這讓中國的脫口秀有了產業的雛形。如果把美國脫口秀的階段比作森林，那麼中國脫口秀還處於人工大棚的階段。

在美國，頂級脫口秀演員可以轉戰各大綜藝，拍攝電影，出入名流場合。被中國脫口秀演員奉為偶像的Louis·C·K，也是在HBO為他錄製並發行了個人專場表演之後，才開始成為巨星。最近Nexflix接過了脫口秀的大旗，為Louis·C·K、Dave Chappelle、Ali Wong分別錄製專場脫口秀視頻，供用戶點播。

Ali Wong便是那位前陣子在中國社交網路紅了一把的脫口秀女演員。視頻中她挺著懷孕的肚子，肆無忌憚地調侃著自己的個人生活。而她的中國同行顯然無法擁有跟她一樣的表演尺度。 

《吐槽大會》導演葉烽說，這可能是中國最純凈的節目之一。失掉了美版的尺度，一些粉絲會遺憾《吐槽大會》不夠原汁原味，但賀曉曦覺得，那不是好事，「以後年輕人要去做脫口秀，他沒法和爸媽說，我要去做那樣的節目」，「凈化」之後的《吐槽大會》，反而更方便傳播。

在脫口秀這種形式被大眾熟知之前，誰都沒到收割的時候，包括笑果在內。在那一天到來之前，脫口秀表演者必須小心地收緊邊界，來保護好人工大棚里脆弱的生態。

推薦閱讀：