對談：與林夕唱幸福的歌（一）

第一場11點到12點《毫無代價唱最幸福的歌》

記者：《毫無代價唱最幸福的歌》，為什麼選擇這樣一個書名？

林夕：我當然一定是標題檔，一個寫詞人一定是標題檔，你歌詞必須要有記憶點很強的必須發出來，所以書名比較有特色的，《毫無代價唱最幸福的歌》是來自於一個大概1995年給陳奕迅的歌起中的一句，我特喜歡這一句歌詞，它本身是一句歌詞，當然是標題檔。本來歌詞是《毫無代價唱最幸福的歌希望我可以做到這一點，能夠《毫無代價唱最幸福的歌》口氣是反問的，有點犯瘋的意味在裡面，其實在表明說，能夠唱所謂最幸福的歌原來是要代價的，不可能毫無代價的。關於名稱這一句歌詞，也有一個小故事，陳奕迅最初的時候，1995、1996年左右唱完了就唱火了，這個歌詞蠻有趣的。差不多5年之後，他不斷的演唱會，都會唱再唱這個歌，5年之後我現在慢慢明白，這一句的意思是什麼意思？為什麼搞那麼複雜，又幸福又代價，終於發現幸福比方說做一個演唱會要很喜歡，很享受，做一些演唱會，代價原來得話，比方說想搞一些爭取樂隊時間排練多一些，這要牽扯到成本，如果她想可以在排練的時候，多一點，他可能在燈台、音樂那部分，比音樂多一部分的成本，燈光要卡掉一點，總要有代價的，包括不斷享受你你演唱會當中的代價，比較少的時間呆在家裡，過另外一種生活。

提問：1995年寫給陳奕迅，不是是因為陳奕迅提了之後不錯，作為下一本書的書名，十幾年來一直糾結於這個幸福、人生這樣一些命題呢？

林夕：不至於說糾結關於幸福跟代價之間的關係，只是這個書，也不是因為陳奕迅有問過，不問我，我寫得出來我已經知道會意識到關於幸福和代價之間的問題。只是我覺得這一句話，好像挺有道理的，而且屬於標題檔的蠻標題的。

提問：關於幸福其實我覺得中國在之前不怎麼談幸福，中國談理想、談信仰一些東西。您是說在書里談到幸福嗎？最近幾十年才開始談論這個詞，你心目中幸福是什麼樣的？你怎麼理解？

林夕：我本身的理解，中國人做不做幸福，作為一種坐標，我沒有太長遠的一個傳統，在中國社會學開始城市調查裡面，加入一種叫幸福感的東西的排名。我也開始覺得，原來中國的社會也開始講幸福了，一直以來幸福這兩個字，好像我覺得真的只應該出現，不是應該了，大部分的情況出現在那個歌詞裡面，或者偶像劇裡面的愛情部分的情節裡面，或者一些寫得比較流行的愛情小說裡面常用的詞，我真的我覺得我自己現實生活裡面其實很少，跟人家在聊天或者是講話，講句話的時候，你最近很幸福嗎？我覺得這樣會起雞皮疙瘩的，相處得還好嗎？還好，還好，就不會，很少說，我們兩個，我們現在很幸福。我覺得這個好像也只是在婚禮上面，祝福你們幸福快樂或者新生會上，希望我們永遠生活在一起，所以我覺得幸福這個詞本身是很虛的，我也不可能很簡單地說，我覺得幸福是怎樣的一個，所以才有一個指的有一個書出來寫它一些。我能夠說的就是，幸福每一個人有每一個人的，不同的幸福，對他來說，倒不是一般人認為，我現在的生活很幸福，就一定要第一時間聯想到是跟愛情有關的。第二就是我們往往幸福感呢，這個感很重要，就是感動的感。通常我覺得你感到幸福的原因之一，就是看著別人的幸福為自己追求幸福的衡量幸福是什麼？看看人家，一家老小的，或者是有機會常常跟他戀人或者老婆在一起漫步，這個畫面很好看，就覺得對比之下，自己好像沒有這樣的一個人也可以牽著手做一些事情，往往到了自己的有一個人牽手的話，模仿別人的幸福，到了自己身上也未必是幸福。所以我覺得幸福你能夠感到幸福就是幸福，不以你現在有什麼條件，你現在是怎麼樣的一種狀態，因為同樣的東西，在不同人身上，它是可以，你覺得它幸福，另外一個人完全不覺得，而且沒有這個感受的能力，或者感到的一種衝動，所以我回到你那裡來了。還有，再對我來說呢，現在我覺得對我自己來說幸福是非常簡單的，就是沒有什麼煩惱，沒有什麼困擾這就是很幸福了，我自己的世界天下太平無事發生，就很幸福了。

提問：我問幾個關於音樂問題，第一就是您現在覺得在香港的音樂創作生態怎麼樣？是好壞還是跟以前一樣沒有什麼變化？

林夕：創作的生態，我覺得跟之前差不多，只是我們長長嘆到這個行業的時候，它的銷售量有不斷下跌的一種穩定趨勢。可是我覺得在整個生態方面，或者創作這一塊，就我沒發現因為這個下跌，有什麼影響，發片量是少了，作品每一個人都少了，因為整個生產鏈少了，過去一個比較，比較重要的，一年可能大家發兩個專輯，現在一年就弄了一個EP，一個EP才5首歌，那些不會影響我的幸福，只有影響到大家的幸福。沒有太大的改變。當在最初的時候，可能唱片公司那些人會很擔心，在曲方面走安全一點，因為現在很難做，後來他們覺得，應該會發現我很早就發現了，你比方現在很危險，你在危險的時候走一個安全方法，你既然危險了怎麼才有保證和保險的呢，如果到沒有到不如豁出去，對創作人可能會是更大一個空間。

提問：之前做音樂產業，接觸很多音樂人，聽音樂的載體發生很大變化，大家對傳統的原來產業很沮喪甚至很絕望，香港音樂產業在面對互聯網的衝擊，有一個什麼的變化？

林夕：有，經常像，我當然不希望成為一個常態，可是現在的狀態就是，可能已經習慣了，我們平常聊天，這個歌你聽過沒有，有，很少聽到有人說這個CD已經買回來放進去聽了，可能有人聽起來很奇怪，難得的生物，要好好的保護，你家裡還有CD機嘛，所以也是一樣的，面對這樣一個衝擊。

提問：香港和內地其實是沒有什麼太大的區別？

林夕：在這一方面沒有區別。一樣的銷售音樂的行為，都差不多是這個模式，是不付費的，習慣了不付費，所以是應該，這個本來是應該灰心的。

提問：作詞人是不是越來越艱難了？

林夕：如果想純粹抱著一個人說，通過寫歌詞來賺錢的話，那的確應該灰心的，而且有要死了這條心，本本從這個層面上，網上下載，根本不能夠收回這個錢。給我們的錢也不會太多或者是沒有，所以就…。

提問：所以現在您才有這麼多身份？包括寫作。

林夕：不是。

提問：內地基本上全盜版，香港郵沒有反盜版比較好的措施和招？

林夕：有的話，一定會說找到一個好方法了，唱片公司之間一定會有，當然沒有。

提問：關於您的書想問，大陸出了很多港台音樂人的作品，比如說前一陣，反向不是很好，但是您應該是在音樂裡面在大陸出書最多最受歡迎的，您會不會有一點小小的得意？

林夕：有這樣一個排行榜嗎。

提問：有這樣一個出版的數量。

林夕：那些我都不曉得。音樂人出書我不知道其他的，音樂人的書寫什麼其實也有關的，如果音樂人出書也跟這個行業有關，那他的書是另外一掛的，讀書也只是看音樂什麼圈子背後的一些事情，寫某些歌的感受之類的，其實我最大的希望就是我出那些書的時候，我的身份不是一個音樂人，不是音樂圈人，其實我當初那麼多書，中間沒有一個文章是跟這個填詞人身份有關，我在香港寫專欄的時候，差不多沒有牽扯到填詞人的身份，完全是另外一個角色。所以這個就很難跟其他音樂人的書去比較。

提問：您覺得作為專欄作家比較爽？

林夕：爽的話，各有各的爽的地方，你一個歌，寫一個歌是比寫一個文章要付出的時間，心血要多很多，因為寫一個歌詞要需要配合這個旋律等等。還有詞作人的要求，寫一個文章是自己比較揮灑一點，某一些題目也不要先問一下詞作人或者歌手，我想寫這個詞你看可以嗎？有時候他們會覺得，這個嗎？這個好像會在聽裡邊不那麼聽，從來沒有一個專欄編輯會跟我說你這一句不給聽，爽的話可能是各有各的爽。兩種滿足感完全不一樣的感受。相對來說，寫完一個文章之後，很少一個歌詞在多的反饋或者回應，我現在的滿足感也不見得，建立於那些有多說的回應，沒有說正面的回應還是腹面的回應。

提問：你寫這麼多年，靈感不夠或者是不太順的那個時候？

林夕：靈感不會，不會依靠這個靈感來寫，是依靠感受這個世界的能力。你有感受的話，感受本身就是靈感，可是我為什麼不會說靈感，因為這個「靈」字太神了，太懸了，好像一個很有靈氣的人，才有這個感受，而且這個感受來自於真實的生活，或者是你接觸這個世界得到的那些想法。那不順的當然是有的，不可能如果我說20幾年來我寫每一首歌詞很順利，我想都不想我就寫下來了，而且不斷有新的想法，我可以這樣說，因為是不順的那些有時候只是幾個小時，只是一兩個小時之間會覺得每每下筆的時候，都會有一些不順的地方，但是都太短了，所有瓶頸的階段都是非常短，不順的原因其中寫到某一個題材或者觀點的時候，我自己不希望重複的太多，所以就有不順，這個不順是來自於自己寫完了以後不喜歡自己寫出來的東西，這種感覺很難受。所以就會不順，如果我可以比較盲目一點，寫出來，都已經好的及格，就能夠滿足的話，就可以不斷的重複一些已經用老了的，寫的很老練的一些招數寫下去，做不到，因為還是，這個其實會跟某一個寫這個台詞差不多的時候，我自己很不爽，不爽就不快，另外一個不爽的原因，某一個作品企圖心太大，本身真的一個歌詞，你來真的，希望寫到一個整個社會，不公平，不正常的一面，現象背後的原因，有沒有答案呢？我們都說造詞就是不順，寫的很慢很慢，比如寫歌的時候，寫完了以後開始唱了，停，稍等一下，這個我覺得還是不行的，然後再重新修，因為寫得太複雜了，寫的簡單一點，可是我也不希望這個不正常的現象，不希望寫到環保那些，要寫到不同的層面，造詞這個過程，這個寫法出來之後一定很很多人說越寫越亂，本身腦筋混亂的，我還是寧可這樣子，我覺得最好的作品，歌詞告訴你們我想什麼，而且我希望重新思考的過程，你們自己也進入這個事件來嘗試一下，這個歌詞才有它的生命力。所以有一些不順是自找的。

提問：我想問一下靈感的問題，其他一些中國藝術家，明確表示靈感是不存在的？我想聽一下你的答案。

林夕：我聽到靈感，我不想其他人一樣，我一聽到靈感，我雞皮疙瘩起了。很多人問靈感哪裡來的？我們分開來說，剛才說到靈感，好像靈光一閃之下有的感受，這個我願意相信，有的時候靈光，最重要的是做一個創作人，他的靈光，不見得每一個人，那些都會隨隨便便的出現，任何靈光出現，能夠一閃，都有背後，很長很長原因的，可能是他把原來想到這個點子，這個靈光出現，過去看過某一部電影，某一個場面或者是某一個對白，給他了一點衝擊，然後他也不是刻意去。方方面面的來源進入消化之後，從腦袋進入新裡面，這些東西慢慢發酵、醞釀好像成熟了，成為一個不好的成了一個酒，這個酒就會在一些適合的狀態下變成靈光。這個狀態碰到一個覺得寫一篇文章，可能在某一個，這個酒就會湧現出來，我覺得靈光就是這樣。

提問：您是詞人，中國古代很多詞人，也是在訪間詠唱，你最喜歡詞人是誰？本身是學文學的，想知道您本人最喜歡的作家是誰？最喜歡的作品是什麼？

林夕：我最欣賞的古代的詞人就是蘇東坡，作家簡單一點也是蘇東坡，如果你看過這本書就會明白。有些人比較幸福，我最喜歡的作家是誰？最喜歡的演員是誰，我最喜歡的食物是什麼？我最愛的人是誰，可是呢？一個人還沒有死的一刻，他其實都不知道知道最是誰。可能每一個階段，會有每一個不同得最。我自己往往沒有最的，因為我覺得幸福之意就是可以有很，人也好，作品也好，都是各有優點，因為那些優點是可以比較，不是比較那些高低，而是比較它們的不同，好的地方在哪裡？思考的時間讓我們明白，這個世界上沒有什麼最。你蘇東坡的詞很好，啟發到現代人很多很多一些生活的哲學，你怎麼跟我另外一個偶像張愛玲比較嘛，很難，所以我們不必說勉強自己說，我回答你蘇東坡好還是張愛玲好呢，我還是說張愛玲給了我什麼？蘇東坡給了我什麼，我比較他們之間的，一個用很犀利的，另外一個用文言文，來表達，中間表達這個語言的表達，跟他們思考的方法有沒有關係呢，這個比較出來才有異議的。

提問：我看到您這本書，《真情失去》那個時候打算什麼時候在大陸出？

林夕：不曉得。

女：年底。

提問：在哪一家？

女：已經決定了。

提問：最喜歡哪本？

林夕：這些書各有各的好處。雖然說手機那些散文，可是每一本都有用心的去選一下，有一個主題出來，如果您說要每一個都每一本的，某半年我的想法，其實這個《毫無代價唱最幸福的歌》某一些對幸福快樂是雙生兒，跟我第一本在內地發行的《原來你非我快樂》已經有一些差別了，這個很有趣，每半年有一些想法，有不斷的，因為我是不斷報著懷疑的態度，說已有不斷的探討出來，所以就沒有最了，都指的一看。有一本很不一樣本身不是散文。

提問：因為我每次心情非常不好的時候，我就會去聽《暗涌》那個歌來聽。我覺得那歌有一些旋律，打到我心裡，這首歌特別有情。不知道寫作的時候，情是客觀的還是你內心深處的感受，寫我自己心裡的一份感受。

林夕：寫那個歌本身，我本身設定的，那個口氣吧，有一些歌的歌詞比較理性的，很情緒化的一種寫發，跟他的音樂有關係，我從理性的旋律表明要你的情緒去死掉的。可是通過這個死能夠讓你重生，從谷底往下沉的時候，按照你的情緒，跟唱片行業前景不一樣，在谷底的時候，這種讓你好像剛才你就每一個人，你覺得心情不好的時候，為什麼去聽黨偉大，我終於黨等等，為什麼不聽，每一個人其實好像期望得到一種發泄，情緒之後能夠沖繩，寫那些歌的時候，你剛才說是不是跟著我的情走，還是客觀地看待，我寫的時候，一定是我的情趣也投入這個角色裡邊。可是還是有跟靈感有關，我能夠那麼容易投入這個情緒角色裡面，這是一個很所謂的悲摧的一種環境，出入自如呢，可能之前我有過客觀去觀察或者我有這個體驗的，有這個遭遇的時候，我能夠多敏感的感受能力，把這種心情總結出來，這個總結不是說，我那個時候在發生什麼事情的時候，在什麼地方在哪一餐廳，這個餐廳有菜好不好吃，不是這些，這些只是道具而已，腦子裡很清醒，它的本質是什麼？不管在別家餐廳，或者飛機裡面或者家裡面找到本質感受的時候，讓我回到寫的時候，跟這個情比較有關。

提問：這種視角轉換會不很痛苦。

林夕：這個不會提到客觀和理性。

提問：比較擅長寫一類歌詞，比如感性、或者理性的。李宗盛寫理性的，一針見血的。但是你有很多感性的，或者什麼類新都可以寫？你怎麼做到？

林夕：各種各樣，很主動很有意識的涉獵不同範圍的東西，包括一些，其實感性跟理性可能在討論的時候，方便一點這樣區分開來，其實很多事情，我很多角度中間很難分出，我很感興，還是因為其中有一個原則，很有意識的去不同的方法或者看不同的東西，因為我平常的我閱讀的習慣，也不是很感性的，比如詩或者詞，或者一些感性散文，也有。我用一個作家來說，有一個故事比較感性，寫親人之間的場面，更理性，我還是一樣會津津有味看李敖怎麼怎麼樣，這是一個具體的，當然感性和理性都有看的很開心。所以我想就能夠培養出一個比較可以寫理性的能力，也可以寫的感性。第二個原因，一邊在寫，寫很多的關係。所以，也常常提醒自己不要只停留在一種方法和角度裡面，所以也很難主動調配一下自己的角度，有的時候確實可以直接寫一些關於道理，有的一些可能就是比較情緒化的一些東西。

提問：聽你聊天，比如唱紅歌，這樣的詞經常出現，讓我感覺你對政治比較關注的人，你對中國現在的政治體制？

林夕：我對中國內地的政治體制，其實如果有一部分大事情小事情，會反映到內地體制上面的問題，《天空再生》的香港版，香港蘋果日報上的專欄，有時候有寫到，當然有人爬牆以後，如果能夠看到僥倖沒有給和諧的，網上散布不行的時候，就看不到我在蘋果日報的專欄所寫有關的那些，其實剛才我說的其中一點，我的遭遇或者現象，就是已經包含了我對新的體制，某一個看法。為什麼要搞得那麼辛苦，為什麼要在這個體制上面，體制如果是作為一個身體技能的話，為什麼會過敏這麼嚴重，你搞起來很當一個事情。這個說不完的，如果還有十個小時的話。