張愛玲：缺愛的人終究錯愛，這一生哪有歲月靜好、現世安穩（民國往事30）

她是以文學創造而聞名的民國才女。

她被稱讚為民國世界的臨水照花人。

她的一生都在追求愛。

她的第一個結婚對象是胡蘭成，千古漢奸，只要他愛她，她不在乎。

她的第二個結婚對象是美國劇作家，生活窘迫，大她29歲，只要他能陪她一起，她不在乎。

她在上世紀40年代大紅大紫，一時無二，幾十年後在美國深居簡出與世隔絕。

她就是說出「因為懂得，所以慈悲」的那名女子。

她就是一生傳奇、一生悲哀的張愛玲。

1

1920年9月，張愛玲在上海出生，本名張瑛。

她是相當地道的大家閨秀。

祖父張佩綸是清末名臣。

祖母李菊耦是朝廷重臣李鴻章的長女。

她的姑姑張茂淵是晚清重臣李鴻章外孫女，就是單身78年的那一位。

顯赫家世到她父親這一輩，基本中落。

父親張志沂，依仗祖產，吸鴉片、是地道的封建土地主，他是張愛玲一生兒時最痛苦的回憶。

母親黃素瓊，大家閨秀，非常崇拜西洋文化、思想進步。

父母兩個人因為性格不合，時常吵架。

這樣吵了四年，在張愛玲四歲時、她弟弟三歲那一年，她母親黃素瓊與小姑張茂淵一起出國，跑了。

不愛這個老公，不管這兩個孩子。

打小缺少愛的張愛玲就這樣慢慢熬著。

2

追求自由的母親黃素瓊沒有心思管姐弟倆。

父親忙工作和抽大煙，對她態度根本不管不問。

1928年，父親辭去職務，由天津搬回上海，母親和姑姑也由英國返回上海。

八歲的張愛玲也開始自己的學習生涯，學習繪畫，英文、鋼琴和讀《七俠五義》等古典名著。

1930年，張瑛正式改名張愛玲，進黃氏小學插班讀書。同年父母協議離婚，母親與姑姑搬去法租界租房住。

張愛玲仍然隨父親生活。

這一年張愛玲10歲。

3

走了黃素瓊，家裡迎來了孫用蕃，姐弟倆多了一個後母。

這一年是1934年，張愛玲14歲，她的父親和生母離婚第3年。

孫用蕃是原北洋總理孫寶琦的女兒。

據記載他們成婚，完全是抽鴉片抽出來的。

這一年，孫用蕃已是二十九未嫁女，還抽大煙，正好遇見抽大煙的張志沂。

一拍即合，情投意合、乾柴烈火——嫁了、娶了（一說是26歲訂婚，29歲嫁人，我比較採信這個說法）。

兩位煙友，因有共同愛好，談不上幸福，但是相處還可。

4

對於張愛玲，苦難的人生才是開始。

第一件事：錢不夠用了，降低孩子的生活成本

兩位煙友一開始對姐弟感情還不錯，沒有打罵。

但是抽鴉片的費用越來越高，兩位煙友開始降低姐弟倆的生活費用。

降低就降低吧。只是少吃少喝罷了。

但是，張愛玲提出希望高中畢業去英國留學的這個上進的願望時，被兩位煙友果斷拒絕。

原因簡單。沒有錢。

她的生母親黃素瓊這時主要靠變賣古董過日子，也窮的不行，也幫不上什麼忙。

於是，黃素瓊找了張志沂能給他們的女兒上學。

本來原本一家三口談的好好的，孫用蕃不樂意的。

認為黃素瓊的行為是讓她現有的家庭妻離子散。

事情終究沒有辦成。

第二件事：與後母發生爭執，被打然後關押半年

事情沒有辦成的張愛玲跑到母親那裡住了半個月，趕回家中，就被孫用蕃譏諷一段，並打了張愛玲。

張愛玲還手了。

張父，不問青紅皂白的把張愛玲一頓狠打了，把張愛玲關了半年。

這段時間，張愛玲生了痢疾，他不給她請醫生、沒有買葯，差點被折騰死。

半年後，她找了機會終於逃了出來。

千瘡百孔的她，決定和堅決與她的父親斷絕關係。

這一年，1938年，她終於逃到母親家，她18歲。

這兩件事是張愛玲對年少時的回憶。

這就是她的青春，不堪回首的青春。

5

從1931年，也就是11歲那年，她就開始寫作。

第一篇短篇小說《不幸的她》、第一篇散文《遲暮》、後來陸續好多作品推出。

這些都充分表明她有傲人的寫作能力。

她嘗試擺脫少時的陰影，在寫作中活過來。

只是她沒有想到，這一生真正的苦難才開始。

對於這些，兒時的折磨就是小兒科。

只是因為她遇見一個人。

6

1943年胡蘭成在雜誌上看到一篇名為《封鎖》的小說，尤為驚訝這樣的文筆。

胡蘭成特別喜歡這篇文字，如遇知音，一定打聽這個叫做張愛玲的是誰？

他找到蘇青，這封雜誌的主編，蘇青回復這是美女，有才氣。

如貓聞見腥味，胡蘭成刻不容緩想去結識。

這一年，23歲的張愛玲的《流言》、《傳奇》等傳世名作已上市、風頭正盛。

胡蘭成家庭情況不太好，本就有自卑情緒，感覺這樣去認識張愛玲，人家才女美女可能不理他。

他是情場老手，這難不倒他。

第一步：讚美

寫文章讚美張愛玲，有興趣的可以找來看看，因為太噁心了，不忍再讀。

例如：讀她的作品，如在一架鋼琴上行走，每一步都發出音樂。魯迅之後就有她，她是個偉大的尋求者。

如果真有鬼魂的話，已經去世7年的魯迅要是泉下有知，一定會跑上來找胡蘭成談談的。

這份諂媚的文字發表了，張愛玲也看了。

挺受用了，但是還是放在一邊，沒有當回事，這樣的讚美真的挺多，看不出來有什麼特別。

第二步：寫信

第一招基本失敗，收效甚微，苦思，寫信吧。

於是寫了一封信：愛玲先生雅鑒：登高自卑，行遠自邇。昨日自你處歸來，心頭盤唱這八字。上海的雲影天光，世間無限風華，都自你窗外流過。粉白四壁，乃是無一字的藏經閣，十八般武藝，亦不敵你素手纖纖。又憶及蘇軾天際烏雲帖道，長垂玉筋殘妝臉，肯為金釵露指尖，萬斛閑愁何日盡，一分真態更難添。我於你面前，無可搬弄，也只有這一真字訣。

不知道你有沒有看得懂。

我看的不太懂，不過這裡說了幾個概念：一是讚美張愛玲；二是炫技。

明白這個意思就行了，反正張愛玲看懂了，而且覺得胡蘭成還不錯，有才，還是誠懇的男子。

或許就是自己的夢中拯救自己的那個人。

第三步：遞紙條

不久胡蘭成就上門了，這次他沒有進去，從門縫遞進去一個紙條，拜訪原因、家庭地址、電話號碼、約方便時間聯絡。

6

搞定。收工。回家。等張愛玲。

張愛玲認為不能矜持下去，第二天約去看望胡蘭成。

這一次，胡蘭成沒有看上張愛玲，他對她倍感失望。

覺得張愛玲其貌不揚、個子偏高、有點瘦、身材一般，不大方，完全與文筆才女不搭界。

但是，還是談了文學，一個紳士得有紳士的樣子。

胡蘭成滔滔不絕講了五個小時，張愛玲變成小迷妹，覺得這個大叔真有才。

這個大叔沒有看中張愛玲，自從張愛玲走了，就沒有再聯繫了，估計那時對自己三步曲的事腸子都悔青了。

張愛玲這邊出了問題：從上次相遇，腦海中一直是這個大叔，無時無刻不在想念。

完蛋了，難道自己愛上他了嗎？

又看看之前胡蘭成的信，字裡行間的愛意，真的濃烈。

7

終於忍耐不住了，再約胡蘭成，胡蘭成與張愛玲在張家見面。

張愛玲異常喜悅，帶領胡蘭成參觀她的住處，好茶好吃招待著。

瘦死的駱駝比馬大，張家雖然沒落，但是貴族底蘊還有。

窮孩子出身的胡蘭成，對文化還是懂一點。

看張愛玲的房間布置名貴古董、字畫忽然覺得面前的這個女子好棒。

交代下胡蘭成這幾年都在做什麼。

認識張愛玲幾年前，第一任老婆唐玉鳳去世了。

目前的老婆是第二任，全慧文，已生兒育女，陪伴他過苦日子，但是他看不慣她，經常打罵她。

在與張愛玲交往期間，在上海的賓館養了一個叫做小白雲的歌女應英娣。

張愛玲不過是他瞄準的第四個女人而已。

8

缺愛的張愛玲，深深陷入這個大叔的情話中，陷入自己營造的愛情神話中。

她不在乎胡蘭成比她大14歲。

她不在乎胡蘭成有老婆孩子。

她甚至不要名分。

因為，因為懂得，所以慈悲。

腦袋壞的人才會說自己懂這句話。

胡蘭成的第二任老婆全慧文不管丈夫跟誰，全當沒有看見。

在賓館供養的歌女不幹了，找張愛玲干架後摔門而去，與胡蘭成恩斷義絕。

張愛玲覺得挺好的，又少一個競爭對手。

好吧。無話可說。

1944年8月，胡蘭成與其第二任妻子離婚。

9

1944年，胡蘭成離婚後很快與張愛玲結婚。

胡蘭成幹了一件有趣的事，偽造結婚證——弄張紅紙，寫一行字。

胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結為夫婦。願使歲月靜好，現世安穩。

張愛玲竟然信了。

新婚不久，日本戰敗，胡蘭成跑去武漢逃難，在武漢漢陽醫院勾搭一個17歲的小護士。

這小姑娘叫周訓。個子比張愛玲小，小巧可人，17歲與24歲的張愛玲比，青澀清純，直接完勝。

胡蘭成又弄張紅紙，開始偽造結婚證，偽造結婚證技術越來越溜。

就這樣把17歲的周訓娶了。

騙子還是那個騙子，只是傻女人不夠用了。

又繼續跑路，1945年，胡蘭成去溫州的路上，又勾搭了高中同窗的庶母範秀美。

范秀美，徐娘半老，胡蘭成不嫌棄，很快這個新女友懷孕了。

要打胎，可是胡沒有錢，寫信給張愛玲要她郵寄錢給他，執行打胎事宜。

張愛玲也沒有錢，把金手鐲賣了錢郵寄過去了。

10

張愛玲本想找到一份愛情，為了愛捨身忘我。

事情發展到這個程度，基本心寒了。

她說，我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是凋謝了。

1947年6月，張愛玲寫了一封絕交信與胡蘭成，信中寫道：

我已經不喜歡你了，你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經過一年半的長時間考慮的，彼時唯以小吉故，不欲增加你的困難。你不要來尋我，即或寫信來，我亦是不看的了。」

這一年，張愛玲27歲，與胡蘭成在一起僅僅四年，已是遍體鱗傷。

從此不再往來。

但是，胡蘭成對她的負面影響仍在繼續著：

——抗戰勝利後，因為張愛玲與這個漢奸有過往，經常被人身攻擊。

——她妙語連珠的圖書也賣不出去了。

——張愛玲特別煩，一年八個月沒有寫字，生活來源徹底斷了。寫作的才華彷彿也找不到了。

——1952年跑到香港，離開傷心的上海，翻譯小說、寫劇本反映平平，圖書出版不了。

11

在上海和香港看不到希望的張愛玲決定移民美國。

1955年張愛玲遠走美國，這一年，她35歲。

張愛玲遇見了她的第二個丈夫，賴雅——是一個很有才氣的美國劇作家

1956年8月，張愛玲與賴雅相識半年後結婚。

缺愛的張愛玲接受了大29歲的賴雅並沒有給自己帶來幸福。

一對落難的夫妻在美國合夥擺脫孤寂和窘迫，終日為生計奔波。

1961年，丈夫賴雅不幸中風暈倒，張愛玲一邊照顧病重的賴雅，一邊寫作城承擔兩個人生活費用，很是辛苦。

六年後，1967年，疲憊不堪的張愛玲，送走了丈夫。

賴雅去世，享年76歲。

這一場為期11年的婚姻，給她帶來的是貧窮、疲憊不堪。

但是，自始至終她都沒有放棄賴雅，陪他走完人生最後一程。

雖然悲苦的人生，她仍在堅持。給個贊。

12

從此，這個世界再無臨水照花人的張愛玲。

她彷彿逃避什麼，前後搬家180多次。

終其一生，找不到安定的地方。

到了美國的她，變化很大：

——不接電話、不開信箱、不見客人；不做飯、也不上館子。只吃罐頭、喝牛奶。

——不管白天黑夜，都開著電視和電燈。

——她的浴室很凌亂，浴缸變了色，臉盆旁邊的葯櫃有很多的藥品，但是浴室里沒有毛巾，只有到處扔的紙巾，因為她可能擰毛巾的力氣都沒有了，只能用紙巾。

1995年9月8日，張愛玲於美國洛杉磯寓所去世，七天後被發現。

享年75歲。

她去世時，她躺在靠牆的窄窄的行軍床上，身下墊著一床藍灰色的毯子，頭朝著門，臉向外，出奇的瘦。

按她的遺囑，她的骨灰撒向無邊無際的太平洋。

1995年9月30日，張愛玲的骨灰灑向了太平洋。

這一天，是她的生日。

13

該結束了。

這是一個女子的傳奇、更是一部心酸的故事。

她缺愛而錯愛。

從兒時的缺愛，到兩段情感顛沛流離，我看到一個遠走異鄉女子的孤獨。

她的離群索居，或是因為她說的「人是最靠不住的」。

她一生不斷追求的不過是有一點愛，讓她能感覺歲月靜好，讓她有點現世安穩。

可她哪知道，即便你才華橫溢，如失去自己，把愛寄托在別人身上，哪有歲月靜好、現世安穩？

這是一個可憐的女子，願在天堂安穩。

這就是我想說的。

與你分享。