有老年人的咖啡館

05-28

(趣兒)

我爹在我家喝著咖啡，吃著松露巧克力，看我法國之行的照片。我在邊上絮絮叨叨地講解。

我爹不屑地說：「這麼半天看的聽的全是吃，除了大吃大喝，就沒點別的感受啊？」

「有啊，最大的感受那些吃喝的人。確切地說，是那些吃吃喝喝的老年人。」

在巴黎，無論泡咖啡館、去餐廳，還是閑逛時向咖啡館或者餐廳張望，發現消費的人群里，中老年佔起碼六成以上。這和舉目望去全是小年輕的國內餐廳酒吧形成鮮明對比。

即便是寒流來襲，溫度驟降，也沒有阻擋巴黎人外出得瑟的腳步。第一天到達巴黎的晚上，貓爸的好朋友從離我們不近的住處趕來請飯，我們喝著吃著聊著，酒足飯飽之後已是10點多鐘，從二樓的餐廳走下來時，發現一樓大廳里滿滿當當的人，衣著光鮮三五成群地喝著開胃酒在等位。朋友說：「咱們吃得早，對法國人來說，夜晚才剛剛開始呢。」我快速地掃了一眼，發現其中年輕人比例遠不敵中老年人。

在後來我們吃飯的每一家餐館裡，目光所及皆是衣冠楚楚的老男人和衣香鬢影的老女人。即便是在下著雪的陰冷下午或是午夜的咖啡館和酒吧，也能看到不少在室外暖爐邊上抽著煙眉飛色舞侃山的祖父母級人士，他們優雅的姿態讓我感動，感嘆。因為在我的國家，這個年齡的人，多半從早到晚都在操勞地給自己的兒女帶他們的兒女呢。

記得上世紀八十年代末，我採訪一位言談舉止皆異類的女作家，談起她不喜歡深圳時說：「一個沒有老人和狗的城市，肯定是一個毫無味道的悲哀的城市」，這句話當時我還無從理解。時至今日，在隨處可見老年人和狗的我們這個城市，她的話或許可以變為「一個餐廳或酒吧里沒有老年人在消費的城市，肯定是一個毫無味道的悲哀的城市。」

我的美食家大姑夫，收入不高，卻十分注重也善於享受。去上海時，我拉他一起下館子，別人點完菜，他補充，而這補充的一兩款，永遠是最出彩的。他跟我說自己算不得什麼，他最欽佩的是他的親家、兒童文學作家和翻譯家任溶溶，一個生活在上海的廣東人，名符其實的美食家，現在身體不好坐了輪椅，依然每周兩次讓阿姨推著出門下館子。

我常跟我爹打趣：如果我開咖啡館，一定讓你和你的朋友們白吃白喝坐那兒給我當托兒。我爹說，「我們可憐啊，我的上一代會享受，下一代也會享受，只有我這一代以吃苦為樂。想當年，我跟你媽在上海談戀愛，花了不到兩塊錢吃西餐，一頓飯就搞定了。」又說：「其實我現在的收入喝喝星巴克，下下館子沒問題，可悲的是，我已經沒有這些習慣了。」

聽我爹說過一個挺感人的故事。前些年他去上海，在以前熟悉的街上和弄堂閑逛，突然想起大學時經常一起走路回家的同學，即興拔腿過去敲門。此時他對老同學近況甚至搬沒搬家都一無所知。應聲開門的居然就是此人。更巧的是，他早已定居加拿大，此番是偶然短期回國。激動中的兩個人跑到街角的咖啡店，喝著咖啡暢聊往事，無比的興奮和感慨。

轉年的春節，我爹往加拿大打電話拜年。接電話的是老同學的女兒。她說爹地從上海歸來不久就過世了，癌症。我爹不禁唏噓。那次跟老同學相聚時，他已知自己是癌症晚期，回上海是為自己料理身後之事。喝咖啡時他談笑風生，關於自己的病情隻字未提。

這個故事或許可以用來解釋，我為什麼對有老年人的咖啡館情有獨鍾吧。