消滅祖先：五十年前席捲中國的平墳運動

消滅祖先：五十年前席捲中國的平墳運動

樂之史

幾千年來，中國人大概從記事起，每年清明節都要跟著長輩去給祖先上墳，其實這也是國人一項重要的家教內容。但是自1958年之後，我們就再也沒有墳可以上了。曾幾何時，清明祭祀也被視為封建迷信，燒點紙錢都成了偷偷摸摸的地下行為。當然，現在許多地方祖先的墳墓又被重新築起，為此不少鄉親付也了慘重的械鬥代價。

墳墓對於國人而言，本來具有非常重要的意義。千百年來，許多中國人都曾經人死了之後就到了陰間，在那裡表現好的話，就可以重新投脫轉世，墳墓與先人能否好好轉世密切相關。同時，墳墓也是先人過世後安享陰世生活的所在，如果墳葬不寧，家族命運也會受到牽連。因此，某個人家如果流年不利，風水先生可能會指出其先人墓葬有問題，或需要重新擇地安葬。中國人對家族概念也特別重視，但家族繁衍數代之後，先人墳墓與族譜一樣，是能夠證明家族之內凝聚力與認同感的重要載體。

國人現實社會秩序的維繫也依靠忠教仁義這些基本原則，所謂「百行孝為先」，而孝道的體現又是在生盡贍養之責，辭世則需要慎重安葬，這些都是為人子所必須做到的，否則鄉人鄰里均要斥責其「不孝」，不孝之子，即使權勢再高，金錢再多，其實也是被人瞧不起的，甚至要受到官府的制裁。長輩過世，如果不能好好安葬，那自然是不孝之最重要的證據，甚至超過在生之虐待之罪。因為在世對長輩不孝，可能「家醜不外揚」，外人不一定會知道，但安葬一事卻是人人都看得見的，這也是與面子最相關的一件事。也正因為先人墓葬有這些重要的意義，因此，古代侮辱敵人的辦法中，掘其祖墳，大概是最兇狠的一著。連祖墳都保不住，對於中國人來說，其人格榮譽也就喪失殆盡了。

然而，這一切在1949年之後便都起了巨變。先是因土地改革，全部農村土地都要重新分配，因此也牽涉到墓地的產權問題。不過，在建政之初，當局對墳墓的態度尚不激進，規定「任何人先人之墳墓佔用地均予保留，不應平分。」1953年政務院關於國家建設徵用土地辦法中規定「凡因徵用土地而須遷移墳墓者，必須事前通知墳主遷移，發給適當的遷葬費用，並應照顧當地的風俗習慣妥善處理。墳墓無主者應由用地單位代遷。對無地遷葬者應協助找地遷葬」。此條規定可看出新政權對墳墓仍持謹慎態度。但是當土地私有產權隨集體化的到來而消失時，消滅墳墓的問題也開始被提上日程。

1956年農村集體化進行正在進行，當局開始鼓勵以火葬代替土葬，當時報紙上連篇累牘地宣傳土葬是封建迷信，如果任由這樣下去，「必然會有一天，活人的世界被死人所佔去。」甚至有人提出「舊日土葬，既佔用葬地，復浪費衣棺，且不衛生，而歲時祭掃，更為無窮之累。究於死者，毫無裨益，徒成助長迷信之資」，不僅土葬不文明，祭掃也被視為浪費之舉。1957年10月出台的《農業發展綱要（修正草案）》明確規定要「改變原來不合理的風俗習慣」，目標指向喪葬風俗。在此種氛圍中，三個兒子剛被打成右派的人大副委員長黃炎培就率先做出榜樣，將他家裡的祖墳平掉，棺木採用深葬的辦法，將墳地送給所在地農業合作社。１月11日人民日報刊載黃炎培「試倡平地深葬」一文，黃在文中提出不但平地深葬，甚至「連棺槨都可以省掉」，提出死人就是穿平常衣服埋下去就得了，「用不著特製，橫豎是爛掉的」。到這年春天，大躍進已經在發動起來，各地為了追求虛浮「高產衛星」，一方面提倡密植，一方面開始發動「平墳運動」，將所有墳墓平掉，擴大耕地面積，也為大規模的機耕作業作準備，其口號是「實行土地大平整，保證農業再高產」。

在全國大張旗鼓宣傳「平墳開荒，向鬼要糧」、「人換思想地換裝」的運動形勢下，周恩來的淮安老家自然也不可能例外，於是周的祖墳如何處理成為當地政府頭疼的事，他們只有向周辦請示辦法。1958年6月29日，周辦以周恩來名義給江蘇淮安縣副縣長王汝祥及淮安縣委回信：「我家有一點墳地，落在何方，我已經記不得了。如淮安提倡平墳，有人認出，請即採用深葬法了之，不必再徵求我的意見。我先此函告為證。」這封信中，周並沒有說一定要平掉自家祖墳，但當地政府並沒有平掉可能他們引以為傲的周家祖墳。直到1964年當局發動轟轟烈烈的「農業學大寨」運動，各地在「人定勝天，改造大自然」的口號聲中到處圍湖造田，燒山開地，而又一波平墳運動也隨之興起。在淮安，可能周家的祖墳已經是剩下的唯一的墳墓了。或是為了避免給人落下「特殊化」的罵名，對淮安當地政府的再次請示，周恩來批示由自己的工資中出了70元錢，將其在淮安的七座祖墳（包括周的祖父母、堂祖父母、嗣父母、生母等人）全部平掉。參與平墳的農民每人拿到一元錢的報酬。

這場平墳運動席捲了全國，將棺木取出深葬大概是最好的安置辦法，其他許多所謂「無主墳墓」便被徹底消滅，屍骨被火化甚至拋棄，石碑用來築橋、鋪路、修豬圈，棺木用來造房子、搭瓜棚，甚至被用作造車輪子。報紙上高喊「先進的農民們，再也不迷信鬼神，再也不自縛於種種舊的習慣和傳統」，「思想解放，鬼神退位」。與平墳運動相呼應，許多地方還搞起了「有沒有鬼神」的辯論會。當局要求民眾「不再信神信鬼，而要相信人的力量」，並將運動定性為「辯證唯物主義和唯心主義、先進思想和落後保守思想之間的鬥爭」。「敬鬼神而遠之」的觀念也受到毀滅性的打擊。中國人的傳統文化與道德標準也從此斷裂。

不過，在1958年與1964年的平墳運動中，當局尚要求有條件地保護「烈士陵墓」以及「有歷史價值或文物價值的墳墓」。儘管這些規定並沒有被各地嚴格執行，許多千年古墓甚至都被挖，珍貴的文物則以普通金銀價格賣到銀行作為集體財產收入，但是，仍有一些墓葬留了下來。然而，到了文化大革命，即使是這些極少數留下來的文物性質的古墓或有「革命紀念意義」的墓葬仍然遭到了衝擊，像孔墓、岳墳均受波及，而一些反動人物如袁世凱、康有為等等人物，墓不但被挖，甚至其屍骨仍被批鬥遊街。

歷史過去三四十年，在今天，似乎墳墓又有了新的意義，尤其是名人墓葬甚至成為各地爭奪的重要「文化資源」或「經濟資源」。淮安當地政府也早就撥巨資將周家祖墳重新築起並加以保護，只是這對於自稱為「唯物主義者」的已逝多年的周恩來而言，是一種榮耀還是一種諷刺呢？不過，在今天重新提倡清明祭祖，甚至已將清明定為法定節日的時代，我們究竟應該重新來看待先人墓葬問題呢？為何國外通行的公墓制度在廣大的中國農村至今不能普及呢？「移風易俗」究竟應該以何種方式來進行，才能真正讓民眾真正能夠接受並且化為共同的價值標準呢？從1949年後中國的平墳運動來看，其實，真正有形的所得甚少，而被破壞的損失的無形的東西恐怕更多吧！

樂之史，4月2日，清明節地位重光之際
推薦閱讀：