方智范方笑一：棲居在詩詞的國度

▲ 方笑一主編的《中華經典詩詞2000首》。

▲ 方笑一邀請父親聆聽其參與策劃的古詩詞合唱音樂會。

▲ 方智范評註《宋詞三百首品讀》。

▲ 方智范、方笑一父子關於古詩詞學習的對話。本報記者　付鑫鑫攝

▲ 讀大學時，方笑一與父親方智范的合影。

本報記者　付鑫鑫

詩者，天地心也。

中國是詩詞的國度，中華詩詞是民族文化瑰寶，燦爛篇章傳誦千古，歷久彌新。

《尚書》　曰：詩言志，歌永言。當下，雖然詩詞這樣的文學形式與現代人已漸行漸遠，但古詩詞作為傳統文化的重要組成部分，仍然鐫刻在每個人的骨子裡。詩詞熱、國學熱、非遺熱……傳統文化的浪潮，一波又一波地湧入現代人的生活。

在今年新出版的　《中華經典詩詞2000首》　里，華東師範大學古籍研究所教授、央視　《中國詩詞大會》　命題專家暨現場學術顧問、東方衛視　《詩書中華》　學術總顧問方笑一寫道：「一個愛詩的民族是有希望的，一個愛詩的家庭是有教養的，一個愛詩的孩子是有品位的。是古詩詞，讓我們　的心田不再荒蕪，讓我們的精神不再焦慮，讓我們在這個急速變動的世界裡不再手足無措，茫然無助。」

鮮為人知的是，方笑一的父親是方智范先生，華東師範大學中文系教授、教育部基礎教育語文課程標準研製組核心成員、基礎教育課程教材專家工作委員會委員。採訪中，父子兩人都堅信，不論未來世事如何變遷，中國文化的根在古代詩詞里、在古文經典里，蘊藏在每個中華兒女流淌的血液里，是永遠不會嬗變的文化基因。

從「日夕當歸」到「黃昏懷人」

「桃之夭夭，灼灼其華。之子于歸，宜其室家……」3月1日，在上海市復旦中學西校，長寧區的中學語文教師匯聚一堂，聆聽一場「關於古代詩詞學習的對話」。這場名為　《探索古詩詞奧秘　打開人的心靈世界》的對話，主講嘉賓是華東師範大學中文系教授方智范、華東師範大學古籍研究所教授方笑一。

「這是我第一次和父親同台演講，堪稱『處女秀』。」方笑一告訴記者，他清楚地記得，除了在家偶爾與父親討論學術話題，真正在公共場合最靠近父親，還是自己在讀大學時。那天，方智范在中文系講課，渾厚有力的嗓音傳到了教室門外；方笑一穿過教學樓走廊，聽見父親慷慨激昂的講課聲。

父子同台的對話里，方智范首先引用美國作家海明威的一個比喻，文學作品像一座大冰山：「冰山運動之雄偉壯觀，是因為它只有八分之一在水面上。八分之一是作者看到的，八分之七雖然沒有寫出來，但是讀者也能感覺到。」

如何實現詩詞創作的最高層次？宋代梅堯臣有云：「狀難寫之景如在目前，含不盡之意見於言外。」

接著，方智范從意象、意境、意蘊三個層面分析中華詩詞的妙處。在意象層面，他從「桃花」談起，借鑒錢鍾書先生《管錐編》關於《詩經·桃夭》的闡釋，認為「夭」即是「笑」，「夭夭」從形容桃花好看，到比喻女子之笑，因此後世有了「人面桃花相映紅」的沿襲；不過，在唐代劉禹錫的　《戲贈看花諸君子》里，「桃花」這一意象的表現意義卻發生了變異，「玄都觀里桃千樹」被借來諷諭政治。

另外，現代學者關注到《詩經·君子於役》中「日之夕矣」這個意象。從這點出發，方智范將李白《菩薩蠻》、孟浩然《宿建德江》、馬致遠《天凈沙·秋思》等名篇串聯起來解讀，指出在古人潛意識中，日出而作，日落而息，日夕當歸。「發展到後來，歸家、歸鄉、歸國，甚至回歸自然的情感表現，都與黃昏日暮有關。」方智范說，這種集體無意識，其實就是我們中華民族心理遺傳的基因。

「戶庭無塵雜，虛室有餘閑。」是陶淵明　《歸園田居》　中的詩句，許多人把其中的「虛室」僅僅理解為空房間。方智范解釋說，「虛室」二字出自　《莊子·人間世》：「虛室生白。」司馬彪說過：「室比喻心，心能空虛，則純白獨生也。」陶詩里，「虛室」從物理空間升級為悠閑自在的心理空間，再升級為追求精神自由超脫的哲理空間，陶詩的意境達到了天人合一的境界，即人與自然的和諧共生，這在「採菊東籬下，悠然見南山」中尤為突出。

方智范最後從《蒹葭》「所謂伊人，在水一方」引出意蘊的話題：人們對彼岸的企慕、對精神佳境的追求自古以來都是一樣的，所以人類就有了共感，讓作者與讀者情感相通。

談到陳子昂《登幽州台歌》時，詩中的「古人」「來者」「天」「地」被方智范繪成了坐標軸。方笑一從旁打趣道：「這個坐標軸是你自己畫的？」

「對，我畫的。還是你教我的!」「哦，我忘記了。我記得，你製作PPT水平總在不斷變化。」

「老年人就是這樣，PPT做得多就會，隔一陣不做就忘了。」

台下響起了一片會心的笑聲。

方笑一補充說，《登幽州台歌》原先保留在別人給陳子昂寫的傳記里，並沒有名字。後來是明代文學家楊慎，給它起的名字。

最後，方智范引用歌德的名言「優秀的作品無論你怎樣去探測它，都是探不到底的」，為這場關於古詩詞的對話畫上句號。

父子倆穿著背心，躺床上背古詩

採訪中，年過古稀的方智范強調，傳統文化教育順乎自然就好。他非常欣賞唐代柳宗元《種樹郭橐駝傳》提出的「順木之天，以致其性」，反對清代龔自珍《病梅館記》中揭露的「斫其正，養其旁條」的扭曲做法。他還拿自己走過的語文之路作為示例。

1943年出生的方智范，從小就愛看書、畫畫，但受家庭經濟條件所限，買不起很多書。唯一能搜羅到的是父親藏在床底下的繡像小說，全是古文，斷句靠一個小黑點。《東周列國志》　《三國演義》　等傳統經典拉開了他熱愛文學的序幕。

小學四年級，因為家住靜安寺附近，方智范有機會在課餘時間應招，擔任上海市少兒圖書館的小管理員，一星期可以借閱四五本書。

「比起別的小朋友只能借一本書，我這算很奢侈了。」當上小管理員以後，方智范涉獵的領域不斷擴大。讓他引以為傲的是，讀書越多，能在小朋友中間講的故事就越多，類似古代志怪小說、傳統相聲、上海滑稽戲等頗受歡迎，孩子王的成就感「爆棚」，口頭表達能力也日漸提高。

初中時，恰逢教材改革，國家編了一套語文新教材，將文學課本和漢語課本分開。那本文學課本像磁鐵一樣牢牢地吸引住了他。《魯提轄拳打鎮關西》《岳飛槍挑小梁王》　等精彩小說片斷，樂府民謠、唐詩宋詞、元明散曲，以及現代文學和外國文學作品，極大地激發了他的閱讀慾望。上課時，他在課本上默寫《水滸傳》中一百零八將的綽號，被老師抓個現行，挨了批評，仍痴心不改。

在上海師範學院預科念高中，他遇到了一位高水平的語文老師陳永志　(後任上海外國語大學教授)。在陳永志的引導下，「跑野馬」的方智范被帶上了正途，開始系統閱讀。1961年直升上海師範學院(今上海師範大學)中文系以後，他又遇上了一大批好老師，講唐詩的馬茂元、講宋詞的胡云翼、講外國文學的朱雯等等。大學四年，方智范如魚得水，在文學的殿堂里暢快遨遊。他還專門自創了記筆記的方法：將筆記本的內頁一折為二，左邊三分之一先留白，右邊三分之二記課堂筆記。如果老師上課講到哪些作家作品他並不熟悉時，就在課後去圖書館查資料，並在留白處抄上對應的篇章或寫上一些讀書心得。

大學畢業，方智范被分配到了新建的上海市半農半讀師範學院教中文。後來因為工作表現好，他被調往上海市教育局機關。即使每天起草公文、通知、簡報等實用性文章，方智范仍堅持讀書。

1972年，他被「下放」到虹口區的崑山中學當語文老師，三尺講台一站就是6年。其間，方家發生了兩件大事：1976年，方笑一出生；1978年，方智范考上了華東師大的研究生，畢業後留校任教。

在方笑一的童年記憶里，印象最深的一個片段是他和父親穿著背心、躺在床上背古詩。1980年1月1日的早晨，父子同榻閑聊，方笑一問爸爸：「今天開始是不是就1980年了？」因為之前都是197×年，在孩子眼裡，1980年這個說法非常新奇。

方智范回答：「是啊。」一高興，他說要教兒子背詩。

自信的方笑一爭強好勝，覺得「白日依山盡」這樣的詩，自己能背一打，有什麼了不起；一面又興奮不已，大學老師要教幼兒園小朋友背詩了。所教一共兩首：杜甫的《蜀相》和《聞官軍收河南河北》。接著，方智范像在課堂講課一樣，大概解釋了詩的意思，方笑一自然聽不大明白。

「即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽」這樣的句子很「帶感」，記憶猶新。一晃很多年過去了，方笑一上了大學，讀了中文系，在《杜甫詩選》再次讀到這兩首詩，方才驚覺這兩首詩的好處，妙就妙在從前並不理解的「自春色」、「空好音」。

上世紀80年代，方智范輔導中文自學考試，學生熱情之高堪比現今的出國留學潮。很多考生登門拜訪，或者寫信請教方智范中文、古詩詞的問題。陶淵明的詩、李商隱的詩，《登樓賦》《滕王閣序》《前赤壁賦》等必考內容，天天在方笑一的耳朵邊打轉。因為不懂，方笑一就去翻《中國大百科全書》的《中國文學》卷，看人名篇名介紹。平日，他看小人書更是起勁，《三國演義》《隋唐演義》《說岳全傳》等等古代小說里的情節人物，爛熟於心。

從幼時誦讀古詩詞，到小學翻看古代小說，再到中學閱讀「五四」新文學和外國文學作品，方笑一說，不是自己轉了性，而是不同的成長階段，喜歡的文學作品也會發生變化。「青少年時代，順著興趣，我看了很多現代作家的作品，魯迅、徐志摩、郁達夫、施蟄存等等，還有俄羅斯的普希金、屠格涅夫、契訶夫等等。」

方笑一考大學，方智范建議兒子學法律，方笑一選了中文。1995年入學前，方笑一信誓旦旦地給家裡撂了句狠話，「只要讀中文系，後面的戲，你看我怎麼唱!」不過，華東師大中文系基地班的「魔鬼式」訓練，當即給了他一個「下馬威」。

第一年，基地班的學習任務是大量閱讀。外國文學課要求讀的第一本書是《安娜·卡列尼娜》。「以前，我們讀外國長篇小說，很多都是節選本。上大學以後，才知道要精讀原典。兩周內，啃完一本『大部頭』，還要分享讀書心得，接受同學提問。」方笑一說，第一次投機取巧，他只看了個故事梗概，就滔滔不絕地跟同學們分享了半小時，結果被老師一頓狠批。

自修室里，基地班的同學一個個捧著厚如磚頭的小說埋頭苦讀，其他專業的學生煞是羨慕，「天天有小說看，真幸福」，弄得「方笑一們」哭笑不得。從梅爾維爾的《白鯨》、福克納的《喧嘩與騷動》、托馬斯·曼的　《威尼斯之死》、喬伊斯的《一個青年藝術家的畫像》，到「國學熱」興起後，《詩經》《楚辭》《莊子》，以及陳寅恪、錢穆、李澤厚等人的作品，方笑一的大學生活經歷了前所未有的廣泛閱讀和美學、哲學、史學等多方面的思維訓練。

本科畢業直升研究生，方笑一想選魏晉南北朝文學，但一方面當時招生的老師沒有研究魏晉南北朝的，另一方面，這一階段存世資料不多、研究得較充分，因此就轉到了唐宋文學。比起唐代文學，宋代文學文獻很多，研究尚不透徹，後續空間更大。為避諱人家說「揀現成的」，方笑一特意選了宋代古文的研究，區別於方智范研究的宋詞、明清詞論。

在方笑一眼裡，宋代文學有個鮮明的特點，唐宋八大家之中，歐陽修、蘇東坡、王安石等人都有多重身份，他們既是官員政客，又是專家學者。在政治上，他們有自己的政見和主張；在文學上，他們有很深的造詣和修為；在做人上，他們有正直的人格和品行。

「如果只談人格魅力，我最喜歡蘇軾。」方笑一侃侃而談，蘇軾活在塵世之中，仍能保持「出世」的心境，非常難得。「他不怨天尤人，他承擔他所應該承受的。對於功名利祿的追求也不會過於執著，看得很淡。正所謂『非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠』，是我們現代人應該學習的地方。」

詩詞傳承不會嬗變的文化基因

文匯報：您參與了央視　《中國詩詞大會》、東方衛視　《詩書中華》　等節目製作，又在喜馬拉雅開設了　《人間煙火·方笑一品錦繡詩詞》　的音頻課程。這跟平時上課、做學術研究有何不同？

方笑一：在學界，做學術研究就好比跟頂尖高手過招，不同觀點爭鳴，針鋒相對。上課的話，面對的是古代文學專業的學生，基本不用考慮他們的接受能力，而是更注重將古詩詞的有關知識和理解方法傳授給學生，並結合歷史、哲學、美學等不同角度做闡釋。

而做電視節目或者廣播節目，主要對象是公眾，我們講的內容，既要考慮作品的普及度，以及公眾的知曉度；又要貼近最新的生活狀態，以便引發公眾的情感共鳴。

在《人間煙火》里，我經常思考現代人與古代人相通的地方，考慮如何用古詩詞來撫慰現代人的精神焦慮。比方說，蘇軾《臨江仙·夜歸臨皋》「長恨此身非我有，何時忘卻營營？」說自己被貶之後的痛苦，但仍保有豁達恬淡的心境。再有，李商隱《無題》「身無彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點通」，讓人聯想到一對男女暗生情愫，又尚未點破的微妙狀態。還有，現代人關心的減肥話題，柳永《蝶戀花》「衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴」也算是一種「減肥」。以及，古代也有美容的話題，張祜《集靈台二首》「卻嫌脂粉污顏色，淡掃蛾眉朝至尊」就與妝容有關。所以說，普及古詩詞，我們會更注重將字面意思情境化，從作者情感聯繫到公眾個人體驗，引發兩者之間的共鳴。

文匯報：除了已有的電視節目、音頻廣播，您有沒有想過其他普及古詩詞的方法？

方笑一：有的。我個人的指導思想是不太願意做重複的東西，現在，視頻、音頻、講座等各種形式都有了。還有，我和我爸一起對話，這也挺有意思的。兩個人對話，會有觀點的碰撞，激發思想的火花、靈光乍現。

我還有一個想法是，可否將古詩詞跟旅遊結合？　很多人都喜歡旅遊，在大家遊歷名勝古迹、名山大川的時候，有很多古詩詞名句被書寫成楹聯，甚至刻畫在石碑上、岩壁上。遊客們肯定很想知道，這些古詩詞到底是什麼意思。為什麼此景觸發此情，有此古詩詞？　這是我們學者可以做的另外一項普及工作，也可以傳承中華詩詞文化。

文匯報：中華詩詞文化傳承非一日之功，您有什麼思考？

方笑一：應該說，《中國詩詞大會》　這種普及傳統文化的綜藝節目還是很受歡迎的，也說明公眾對古詩詞等傳統文化的認可。聽說，去年報考華東師大中文系古代文學專業的學生比以前多了。我當然很高興，本行專業得到了社會上更多的認可和關注，古代文學的老師再也不僅僅是躲在「故紙堆」里搞研究的「老古董」了。

另一方面，中華文明悠悠五千年，中國古詩傳誦三千載，文化傳承依然任重而道遠。就以唐代來說，離我們現代1000多年，但我們內心表達情感的方式有些還是不會變的。因此，我們可以體會李白的詩　《將進酒》、杜甫的詩　《茅屋為秋風所破歌》，還有蘇軾在　《定風波》　里表現的那種豁達，以及陶淵明　《歸園田居》　的天人合一思想……這些都是能與現代人產生共鳴的情感。正所謂，人同此心，心同此理。這種情感的表達是沒有時間界限和空間阻隔的。

我相信，不論未來世事如何變遷，中國文化的根在古代詩詞里、在古文經典里，蘊藏在每個中華兒女流淌的血液里，是永遠不會嬗變的文化基因。